回到北京后，天一直在下雨。这倒是件好事。我喜欢北京下雨，因为北京太干燥了。空气中有一些湿气是好事，让人们多少能感受到来自南方的热带气候的愉快感觉。对于能有机会看到中国的另一个地方，我们仍感到异常兴奋。那儿与我们国家迥然不同，让我们更意识到自己是从北欧搬出来了，已经住在了这个遥远而充满异国情调的地方。但是，我们不得不承认，我们不再喜欢住在公寓里了。这个公寓确实很漂亮，这儿的一切都是整洁而舒适的，但就是让人觉得没有真实感。一定要搬家这个想法是那年夏天才真正产生的。让人觉得有趣的是，这一切竟然是由我母亲的一句话引起的。有一次，她坐在我们公寓里的沙发上，突然说了一句:“住在这里真得很不错，不过这儿的中国味不太浓，是吧?”她的话很有道理。我们来这儿就是要体验中国生活，可我们竟然住在一个完全西方化的环境中。丈夫和我都觉得应该搬到别的地方去住。我联系了几家房地产商，然后就开始寻找另一个住处。我们想要试试，为自己在北京找到一种真正中国式的生活。

　　在看过了好多房子之后，我们意识到，其实我们想找的地方是四合院。照我们的想法，住在中国的四合院里肯定是一种地地道道的中国经历。在胡同里，你确实可以远离那狭小的“外国领地”，与中国人比邻而居，呼吸到他们的气息，走在他们常走的街道上，去他们常去的商店。我们四处打听了一下，但每当我们向中国人提起要住在胡同里的四合院里时，他们的脸上都流露出一种惊恐的表情。“为什么？”我解释说，我离开了自己的祖国，来这里就是想了解中国，获得大量的新经历。我说:“我不想生活在西方的环境中。一辈子都生活在那种环境中，对我来说，生活太没意思了。”

　　我与好几个房地产经纪人谈过这件事， 说自己想搬到四合院去住。可他们都提醒我，住在四合院可不是件容易事。他们说，那里冬天很冷，还会碰到各种问题。 我得有心理准备，我们可能会没有热水，还有好多东西会出故障。 由于那些房子大都年代久远，比较破旧，老鼠和昆虫可能是常客，房子里尘土也会很多，不怎么干净。住在那里不太方便，而且离市中心和地铁都挺远的，将来可能碰到的问题会更很多。

　　还有一点可别忘了，在一栋公寓大楼里，总会有人前来帮你。日常维护工作非常出色，那都与我们当时住的地方没什么两样。 一旦你碰到什么问题，你只要给楼下工作人员打个电话，就会有人马上过来处理， 大部分事情根本不用你自己动手解决。要是住在四合院，你们可享受不到那样的服务了。房地产经纪人异口同声地说，他们总是建议那些刚来中国不久的人千万不要直接搬到四合院去住。他们中有个人说:“我们经常建议那些想到四合院住的人， 让他们先在中国的普通公寓中住上一两年，最好是两年。你们俩有些不同，因为你会说汉语，你来这儿的时间比你丈夫还要长。”我认真倾听他们的建议，我想，对方的话也不无道理。对于一头“骆驼”来说，住在四合院里可不是件轻而易举的事。

　　当我们开始四处寻找四合院的时候，我们也不知道自己能否找到称心的地方。我们看过好多四合院，但最终我们很幸运地找到一个自己喜欢的四合院。这个四合院坐落在城市里一块景色秀丽、充满“老北京味道”的地方。我们住在一条狭长的胡同里。到了夏天，大家都在外面聊天或是晒太阳。我真的很喜欢这条胡同。刚开始，周围的邻居对我们的到来都很好奇。每当我走进胡同时，他们都会望着我。我觉得很不自在，因为我不知道他们对我们这些住在胡同里的奇怪“骆驼”究竟会有什么想法。

　　但是，有些人从一开始就对我们很友好。我还记得自己第一次跟他们说话的情形。他们对我会讲汉语感到吃惊，其中有人说:“我们欢迎您!”我觉得这个人很好，一句简单而友好的问候语让我感到开心。无论我在搬进四合院之前作了多么充分的思想准备，等我搬进去住的时候，还是不免感到了极大的震惊。在那里，我不了解的东西太多了。每次有人来修理或安装东西时，他们常说一些我从来都没听说过的话。在学校的课本里，不用说，我从未遇过诸如闸、腐蚀、阀门儿、电笔、铝、下水道或水泥等词。当然，没有人的汉语能讲的像北师大的老师那么清楚，有些人根本不是北京人，因而讲话时免不了普通话和方言混杂在一起。我觉得那是最难的地方。四合院里有好多东西都得修理或安装。这里，我不可能给前台打电话，让他们上来解决问题，都得靠自己。我得自己动手，但是，有时我听不懂他们在说什么。我感到自己很笨，而且每次都很不自在。

　　本文选自瑞典记者李琳《金发碧眼看中国》一书