有一天，有人敲门，我开门后发现有四个人站在那里。他们说，他们想进来检查一下防空洞。我不知道那个词是什么意思。我望着他们，然后问:“什么?”他们说:“防空洞。”我就问：“防空洞什么意思?”他们尽力向我解释，可我还是不明白。我说，“在哪儿呢?”他们回答说:“就在地下!”我吃惊地说：“在地下?”我费尽心思地想，那地下能有什么呢？“噢，你是说管道吗?”他们回答说:“不，不是管道。” 我又问:“你们是谁啊?”他们解释说，他们是当地街道居委会的工作人员。不用说，我从没听过这个词。他们又说，他们想进来看一看地下的东西，但那可不是管道。我心里纳闷，除了管道之外，地下还能有什么呢？

　　我感到自己当时真的很傻，竟然让这些人解释了半天，可我还是不明白。我想，我也没别的办法，只好让他们到院子里看一看。他们走向我放鱼缸的地方。那个鱼缸放在一堆石板上面，而这堆石板下是一块巨大的石板。我过去一直以为下面是一口水井。我说:“哦，你们是说那口水井吧!”可他们说:“不，这不是水井。这是打仗时用的。”打仗？我完全给搞糊涂了。难道在我院子的地下埋着一门大炮？我说:“是武器吗?”他们说:“不是，是防空洞。”我问到:“是预防的防?”他们说:“没错。打仗时可以预防。”“啊啊啊！防空洞！我明白你的意思了。”我总算明白他们的话了，不禁觉得自己更是个傻瓜了。但是，等我知道自己的院子底下有那种东西时，我感到非常意外。

　　第二次，我的门铃响了，原来是看水表的人。我也不明白他说的话。在我们国家，你根本不用付水费，所以这种事让我有些措手不及。先前有人来看过电表，现在我知道不可能是电表。这个人好像有些不太高兴，他说起话来含混不清。我只听见他在说:“什么、什么、什么水。”因此，我猜测他准是在干与水有关的工作。我让他进来，庆幸的是，他并没有问我多少问题，因为他已经知道，在地下的某个地方有个水表。

　　第三次让我糊涂的事不是门铃响了，而是电话铃响了。是房东打来的电话。当时因为他的汉语说得很不清楚，加上我对四合院的事也还不熟悉，所以我们之间经常发生误会。这次他好像是问我一个什么问题，但我听不懂。他说了半天我才明白了一些。原来是他住在这个四合院的时候，养了一些鸽子。他搬走的时候，已经把所有的鸽子都带走了。今天和我联系是和鸽子有关的事。虽然我一半听懂了，但一半不得不猜猜他的意思。最终这个难题才让我解答了。他大概是说他的一只鸽子丢了，想知道我看见了没有？

　　和房东说话总是让我很紧张，因为每次我都听不懂，现在突然明白了他在说什么使我很高兴。“啊!”我恍然大悟地喊了一声，“我明白了!”我要跟他说，我没在院子里看见他的鸽子。在这里只有小麻雀，但我记不住怎么用汉语说“麻雀”，而且已经过了很长时间，我的回答好像很慢。我真希望能够尽可能快点儿说出来。但在既紧张又着急的情况下，我只能结结巴巴地说出几个词儿。我怎么想也想不起来用汉语怎么说“麻雀”。然后我突然想起来了，有一次我和朋友们在王府井，有一个很特殊的地方，有一个古老样子的小餐厅，可以在外面吃饭。那天有一个卖吃的东西的小贩一直在大声地喊: “炸麻雀，炸麻雀。”他当时喊的声音大而强烈，我估计那个词从那天起就铭刻在我的记忆里了。现在我没有时间细想，就脱口说：“我的院子里没有鸽子，只有‘炸麻雀’。”

　　开始，人们在说什么我可没少猜。它与有些汉字一样，你不明白它们的意思时，你自然得猜了。有时可能相当难，但我还是尽量提醒自己，不管有多难都要试试。那么我丈夫呢，肯定会觉得更难。有一次，他到北师大来看我。我们去了一家餐馆吃饭。当时，他去洗手间。回来后，他告诉我，洗手间上没有任何英语标记，只有汉字。他只能去猜哪个是男洗手间。当我问他进的是哪个洗手间时，他回答说：“噢，那个看起来像是这样。”他在餐桌上画给我看，那是个“女”字。我说：“噢，不！你搞错了。你进的是女洗手间!”他说：“哦，真的吗？难怪我出来时，那个女服务员望着我，表情怪怪的。”

　　这就是猜的办法的问题，但作为老外我们没有别的办法。有时候你猜对了，有时候你猜错了，但不管怎样你得猜。为了能使自己在四合院顺利地生活下去，我通常是没别的办法，只能去猜。但是，你稍微有些耐心的话，那种办法还行，往往有不错的效果。但偶尔也会碰到一些让我怎么猜也猜不出来的问题。

　　我发现交电话费就让我糊里糊涂的。 我完全忘记了交电话费的事， 直到有一天电话铃响了。 我接了电话， 只听一段录音在说， 我必须马上交电话费。 我想， 那好， 我现在就马上去交吧！我走在半路上突然停了下来。多奇怪啊！我还没收到账单呢。我想，既然都来电话提醒我们该付费了，那我们准是已经收到账单了。但是，我们是什么时候收到的账单呢？我把账单究竟放在哪儿了？

　　我找遍了所有的地方，可还是没找着。我开始想，是不是房东把账单给我了，可我并没注意到呀。也许那个账单寄到了他住的地方，他可能到这儿来顺门缝给我塞了进来。但是，无论我费了多大劲在找，也还是找不到。最后，我给一个朋友打了个电话，她说:“噢，这事，其实很简单嘛。你只要去银行办理就行了。”我说:“可我手里没有账单啊!”她说:“你根本就用不着账单。”我说:“什么？没有账单的话，我怎么付账呢?”她说:“你的账单在他们的电脑里。 你只要告诉他们你的电话号码和姓名就可以了。”

　　我去了银行，把电话费交了。我费了这么一大通工夫，可到头来却这么简单。我从来就没听说过没有账单也能去结账的事。跑到银行， 报上自家的电话号码然后完成交费， 这在大部分的西方国家是不可能的事情。在我们国家，他们会把账单邮寄给你，你随后填写一个表格，签上自己的姓名，寄回银行就可以了。那样的话，所有的账单都可以自动支付。哎呀，住在四合院里竟然有这么多事情不知道。

　　更糟糕的要算是打电话了。每次打电话，除非是大公司或某一个正规的机构，接电话的人一定会说“喂?”开始的时候我觉得很奇怪，怎么会这样接电话回答呢？在我们国家接电话的人要说出自己的名字来，这样可以肯定你没打错。同样给别人打电话你也得先说你是谁，介绍一下自己，然后继续问你找的人在不在。

　　除此之外，好像在中国人们经常打错电话。不知道这是为什么，可能是因为人多的缘故吧。因为人多打错的频率也就比别的地方高。但不管怎么样，经常有人错把电话打到我家。每次我接这样的电话时，我会在电话筒里听到一个非常陌生的声音大声喊到：“谁啊?”我很纳闷。我不是刚在自己的家里，只做了一个简单的手势来接电话吗？怎么突然会有人粗暴地要求我说出是谁？哎，这怎么可能啊？

　　开始，每次我都惊讶地回答说：“请问，你是谁?”但好像对方觉得我不应该知道他是谁，知道他是谁也并不重要，重要的是找到他要找的人。我觉得一个素不相识的人给我打电话，大声叫嚷说要知道我是谁，这真是件奇怪的事。但我问他们“你是谁?”的时候，仿佛让他们觉得是我很奇怪。和他们长时间地辩论只能是浪费时间，那时我只说：“你找谁？”对方告诉我一个人的名字，但我告诉他们打错了，一些人好像还不相信，坚持不懈地问我那个人在不在。 当他们听出是打错了的时候，马上就挂断了电话，连一个简单的“对不起”或“再见”也不说。这更让我莫名其妙。 嗨， 我们刚才不是还在说话吗？难道唐突地挂断电话是这里的习俗吗？

　　无论如何，我觉得跟人面对面地说话要比在电话上容易一些。打电话时，不仅会出现电话接触上的故障或是大量的背景噪音，而且毕竟你没有看到对方的脸，很难猜出自己听不清楚的那些话。我非常害怕接到那些送货上门的人打来的电话。我们买了一些像床和其他需要送货上门的大件东西， 送货的人给我打来电话问怎么才能找到我住的地方。每次我都很紧张，因为汉语不太熟练，总是要费半天劲才能明白来电话的到底是谁。有时，他们讲起话来不仅快，而且含混不清。他们介绍自己时只提公司的名字，而对他们公司我却一点印象都没有。

　　我问他们找谁，但他们一般不知道要把货送给谁，只知道地址。他们好像也不太明白我的问题，只是不停地说着。有时我会想，他们准是搞错了，就告诉那些人他们打错了电话。可就在我准备挂断电话的时候，我突然间意识到，主要是猜的，他们可能在说:“噢，难道你没有定购这个东西，不是让这周给你送货吗?” 从那句话中，我最多能明白我们定购的那个东西的词语，因此我连忙喊到：“是的，是的，那是我的。对不起，我刚才没明白你的意思。”谢天谢地！最后总算明白了。你想想看，要是他们把我们实际定购的东西送来时，我却回绝了他们，那该如何是好呢？那可太让人难堪了。

　　适应四合院的生活是一个缓慢的过程，尤其像我们这样，从一座现代化高层建筑物中搬出来的人。我们在公寓中的生活确实很安静，现在住进了四合院，周围有了不少新的响声。在胡同里你可以听到所有的声音，我对这一点根本不适应。除了周围的人和街道上的小贩之外，你还能听见邻居们在自己家里修东西时发出的声音。在以前我住过的所有地方，从来没有听到过这么多乒乒乓乓的响声。刚开始时，当我听到那种声音时，我总会放下自己手中的东西，立刻跑到门口去看。每当有人砰砰地敲打某个东西时，我都以为有人在敲我们的门。一天下来，我不知要往门口跑多少回，最后我才适应了这一点，不再有什么反应了。

　　有些声音，尤其是屋里的声音，刚开始时确实把我吓得不轻。但是，所有的房子都是这个样子，并非只我们一家如此。我记得，有一次，我去父母在瑞典的家里过夜。我已经搬出去好久了，已经忘了房子有时会有一些声音。睡到半夜里我醒来了，听到周围有咯吱咯吱的声音和吱吱嘎嘎的响声，把我吓得魂飞魄散。虽说我在那幢房子里已经住了好多年，但就在那天晚上，我真的非常害怕。我对四合院中的这幢房子也不了解啊！有一段时间，我丈夫老是出差。刚开始，我晚上躺在床上，一听见有声音就吓得心直跳。当风吹过院子里的树叶时，那声音听上去就像有人在来回走动。

　　后来，我熟悉了这幢房子，习惯了它的声音。现在，那些声音都成为熟悉的响声了，就像房子要跟我说话似的。当然，房子也有它自己沉默的交流方式，有自身的感情，有自己的故事想要讲给人们听。虽说这幢房子有些破旧，上面有不少裂缝和划痕，但它仍然坚强地挺立在那里，周身散发出强大的活力。

　　即便如此，要是你想住在四合院里的话，我想你得做好各方面的准备。有一天，当我还是睡眼惺忪的时候，仿佛听到客厅里有什么声响。我仍然还不太清醒，我对自己说，肯定还在做梦吧。但是，接着我又听到了那个声音。可真奇怪啊！听上去像是客厅里有什么东西似的。

　　我躺在床上，想说服自己应该继续睡觉。 天还很早着呢。 但是，过了一会儿，我又一次听到了那种声音。现在，我坐在床上，仔细听着……我能听到一种非常模糊的声音。我心情很紧张，暗自在想，这不可能，我们的客厅里能有什么呢？最后，我硬逼着自己下床。虽然有些害怕，但还是慢慢地走向了门口。我小心翼翼地打开了门， 从门缝那儿看了一眼墙角， 因为声音是从我头顶上发出来的。我一抬头，看到书架上有只小鸟。

　　“怎么?”我喊到，“你怎么会飞到这里来呢?”我非常吃惊，大声地说着话，好像期待着那只小鸟能做出回答。当时天气很冷，我断定当天晚上门窗都没有开着。那只鸟从书架那儿跳到壁架上。这个壁架很高，离屋顶不远。它静静地呆在那里，根本不理会我。我去拿了一把扫帚，然后把门开得大大的，好把它赶出去。但是，我的扫帚太短了，那只鸟根本不理睬我。我来回跑着，一边嘘嘘地赶着， 一边大声喊， 但是它干脆钻进壁架深处躲了起来。 当我停止喊叫时， 我能听见它在上面来回走动。为了赶走那只鸟儿，我费了好大的劲。当时，我简直要气疯了。它就在上面的壁架上，一看见我，就往壁架里躲，躲到我看不见的地方。接着，它顺着壁架跑到房间的另一头。它一直很固执地拒绝飞走。它只在壁架上跑啊跑的。 说句实话， 听到一只鸟儿在你的屋子里跑来跑去，那确实非常有趣。

　　它在上面跑，我在壁架下面跑，用笤帚砰砰地敲打着墙，尽量使响声大一些。但是，它死活就是不出来。最后，我只得悻悻离开了。过去了好几个小时，等我回来的时候，我心中暗自希望，它会神秘地消失。如果真是那样的话，我就不用再费力气了。可那只鸟并没有飞走。它又飞到了书架上，望着我。我刚想把它朝门口赶，它又很快地跳到了壁架上，躲了起来。我在随后的几个小时里又发起了新的攻势，但仍然毫无效果。即使我爬到了梯子的顶上，还是看不见壁架上的情况。我想，这简直是疯了。我不能这样发疯似的想办法，非要把这只神秘而麻木的小鸟赶出去了。最后，我实在太累了，只得作罢，不去四处奔跑、狠命地敲墙。

　　那只鸟儿没了一点动静。我不知道它究竟怎么了。我感到有些不舒服。我想把它赶出去，可同时又担心它会因为在上面太渴或过累而晕过去，而我却帮不了它。然而，我确实无能为力。两天后，我丈夫回来了。他爬上了梯子，可没看见有什么鸟。它可能自己想办法飞走了。我也说不清楚。我感到很高兴，上面什么也没有了。我必须承认，我并不了解中国的鸟儿，可我以前在瑞典从未见过有鸟儿能飞进房子里，尤其是在门窗都紧闭时。要我说，它准是一只相当机灵的鸟儿。

　　我慢慢地就习惯了照料四合院，慢慢地认识了那些你必须交往的人。有些时候，这个过程并不是很容易的。有些人你只见过一两次，而有些人你却与他们建立持久的关系，比如那些工人。因为房子一旦出什么问题，他们总要过来修理。他们简直太棒了，好像我遇到的任何问题他们都能维修。如果他们第一次处理不当的话，他们还会再来第二次、第三次，直到彻底解决了那个问题。安装锅炉的人也都非常友好，乐于助人。要是我遇到点什么问题，他们总会一刻也不耽搁地赶来。还有那个送燃油的人，他第一次来这里，我就喜欢上了他。为什么呢？因为他说起话来慢条斯理，清晰明了，你想我一定能很容易地就明白他的意思？不，那不可能。尤其是一开始，他讲的话我大部分都不明白。我喜欢他这个人，主要是因为他一直很快乐，整天笑眯眯的。他说，我可以随时打电话定购燃油，随叫随到。他手脚麻利，工作效率高。那不过是些不大的事，但也不能轻视。快乐的微笑和友好的问候会有很大的效果， 尤其当你这头 “骆驼” 生活在异国他乡时，那会给你带来些许的轻松感。

　　生活在四合院里是一段非常不寻常的经历。 收拾四合院就得费好大的力气: 你几乎要天天打扫和维护， 但是我觉得那是完全值得的。 每天早上， 当我出去抖一抖席子， 或是在院子里扫地时，我会看看四周的一切。 看到这些古老样子的建筑， 还有它们那曲线型的屋顶， 那种感觉简直太好了。 真是难以相信， 我这一辈子竟然会如此幸运， 有机会住在这样一个美丽而传统的环境中。 每天早晨， 你做的第一件事情就像是走出去， 深深地呼吸了一口历史的气息。

　　我不清楚这座四合院是什么时候建成的， 也许没有那么久远吧。 可是， 它的建筑风格却很古老，它给人的感觉似乎体现了那个时代。 我们欧洲也有非常古老的建筑， 而它们也让人有非常奇妙的感觉。可是，对我来说，它们没有那种异域的色彩和感觉。我对欧洲的一切很熟悉，不像在中国这样感到新鲜和兴奋。 一想到中国，我就立刻有一种神秘和未知国度的感觉。

　　虽说我来这儿已经有三年多了， 可我仍然觉得自己对这里的了解是肤浅的。 对所了解的这里的每件新东西或看到的每个新地方， 到了现在也只能说是从表面向深处又进了一步。 搬到四合院来住就是“加深了解”的那一步。 我愿意不断加深自己对中国的了解， 因为我现在就生活在中国。 我想， 当你住在四合院的时候，你既可以了解中国，又可以享受生活。当有人问起我，我怎么会放着舒适的公寓不住， 而却偏偏喜欢住在胡同里， 我会笑着只说一个词——“感觉”。

　　本文选自瑞典记者李琳《金发碧眼看中国》一书