我的外婆信佛，也信一切在中国土生土长的神和鬼。

　　外婆一生坎坷，三十岁就死了丈夫，此后又连失三个儿子，因此她一辈子跟着母亲过。每逢过年过节，外婆总要烧上几柱香，念上几句佛。母亲不信，任外婆虔诚，但从不参与。也因此，小时候，我就成了身体不好的外婆拜佛时的“拐棍”。

　　外婆总是对我说：“七十三、八十四，阎王不叫自己去”。那一年，疼爱我的外婆果然去了。那一年，她正好七十三。

　　外婆去后，印象中，家中有很长一段时间香烟缭绕的，一向坚强而又独立的母亲，最后送外婆上路的，竟是她一直反对的“香烛”。

　　那一年，我刚刚十一岁。我的外婆和我都还不知道，我们虔诚供奉的，竟是一位来自南国印度的佛。

　　绝大多数来到印度的中国人，恐怕从心理上最感亲近的，不是印度教、伊斯兰教、耆那教，而是佛教。尽管一直到如今，能够有机会来到这里的中国人并不多；尽管在这里，如果不精心寻找，已经很难再找到佛陀的痕迹。

　　从释迦牟尼的苦修地、悟道地、初次传法地，再走到他的出生地，我们本想追求一个行程上的圆满，但是一次次更为刻骨铭心的，却是那种说不出来的荒凉与寂寞。这就是佛教的发源地。在这个全民信教的国度，到如今，据说把佛教当做人生宗教的，已不足1%。当然，从资料来看，也有说是6%的。但不管信谁的，这个比例相对于印度教的82%，伊斯兰教的11%，无论如何也不能算高了。

　　那天，已望见鹿野苑的释迦牟尼肯定既兴奋又疲惫。向东，他已徒步走了200公里。

　　自从在那棵菩提树下恍然大悟后，他独自在树下徘徊了37天，享受着超脱生死轮回之苦的快乐。那个地方，后来被人们称作“菩提伽耶”。“菩提”，梵文音译，意为“觉”或“智”。

　　那天，他终于下决心首先去找他的五个同伴，把他悟出的道理说给他们听。五个同伴在前些日子已离他而去，因为怀疑他已失去苦修的决心，而在失望中走开了。他们重新选择的苦修地，就是鹿野苑。他们肯定也听说过这个地方得名的故事：一位国王喜欢打猎。他经常来这片林木茂密的地方猎鹿。鹿王无力保护它的群鹿，因此决定每天排班，一天向这位国王献上一头鹿，其他的则都躲进树林。一天，鹿王发现，轮到牺牲的，竟然是一头怀孕的母鹿。鹿王不忍，就亲自出来，准备迎接国王的箭簇。国王发现了这头金光闪闪的神鹿，眼睛中充满了悲哀，没敢下手。一打听，才知道了其中的原委，大受感动，从此再也不猎鹿，还将此地开辟为一片鹿场，供鹿王和它的群鹿繁衍生息。因为这样一个仁慈的故事，此地得名鹿野苑。

　　那时的释迦牟尼只有35岁。那时的他恐怕自己也没想到，从鹿野苑开始他的首次传法之后，一去就是45年。

　　行走在黄土遍天的泥路上的释迦牟尼，当时看起来应当更像一位智者或思想家。那时的他，肯定还不是一位神，或者他自己根本就没把自己当成过一个神。成为众人仰视的对象，成为至高无上的佛陀，应是在他涅槃之后，他的弟子们所要做的事情了。

　　五个同伴，本是这位迦毗罗卫国王子的待卫。是被国王净饭王派来，保卫自己这位天生异秉的儿子的。但是耳闻目睹了人世间诸多烦恼和焦虑，随王子看到了生、老、病、死的不可超脱性，五位待卫也跟着王子开始了他们的苦修。

　　抛弃了娇妻美妾，王国的大好河山，29岁那年，王子乔达摩·悉达多终于出家了。父亲给他起的名字，本是“最大牛·一切义成”，但是，怎么猜测都会相信，他肯定更喜欢以后2500年间，世人对他的另一称谓：“释迦族的圣人”——释迦牟尼。

　　释迦牟尼出家时，印度还从未真正统一过。那时仅北印度，就有三十多个国家，彼此利用武力争夺着疆域和霸权。执掌着军事与行政大权的世俗贵族刹帝利地位不段上升，释迦牟尼就是从这种家庭中走出来的，他对刹帝利“种姓”的苦恼再熟悉不过了。从事工、农、商的吠舍“种姓”，有许多人也已积累起了大量财富，令婆罗门们不敢小看了。

　　但是，婆罗门教仍然在社会上居于绝对统治地位，“种姓”制度仍是衡量人的惟一标准。没有宗教能够代替它，也没有宗教能够真正先进到超越了它。

　　那时的印度河、恒河流域，各种思潮已风起云涌，仅流行于社会上的观点，就已达百余种，是个百家争鸣的好时期。那是一个非婆罗门思想丛生的时代，像极了不久以后，中国的春秋战国时代。

　　释迦牟尼在鹿野苑找到了五位仍在苦修的同伴，开始了他的第一次传法。他明白，要想说服他们，就必须驳倒其他的学说和这种苦行的做法。因此他是从批评苦行和其它学派开始的。他成功了。五位同伴被他说得心悦诚服，立即放弃了苦修，拜他为师。自此，佛教有了成道的佛陀，有了教义，有了它的僧团，佛、法、僧三宝俱备，佛教终于立于了世间。

　　2500年后，在又一个千年即将结束的前几天。在我们的眼中。菩提伽耶。

　　菩提早已不再是过去佛祖曾经打坐过的那棵菩提了。

　　据说，现在站立在这儿的那棵菩提树，是过去那棵的曾孙的曾孙。世代僧侣将它移植到世界各地。终于，在佛教衰落后，印度人已搞不清哪个才是那个真菩提。几百年前，有一个人从斯里兰卡带来了一根树枝，这颗菩提树的剪枝据说有着明确的谱系。僧侣们把它插在今天这块地方，这才长成了我们眼前这棵参天大树。

　　菩提树下坐满了虔诚的信徒，不同的肤色，不同的衣着。一个身穿白衣的喇嘛正在用高音嗽叭宣扬着佛法。我们听了半天，谁也没听出这是哪种语言。相信这些席地而坐的人，也只是为了表达这样一种崇敬。听法对于他们来说，也许还在其次。

　　想象着他们是不是跟我们一样，也是这样一路颠簸，一路蒙尘而来的，答案似乎是肯定的，因为没有听说还有别的一条更好的路了。

　　从瓦拉纳西出发到这座城市，仅有250公里，可我们在路上却走了将近八个小时。腿已经酸软，这是因为一直将手提电脑放在双膝上的缘故，我怕路上的坑坑凹凹将它颠坏，也就故不上自己坐着的姿式了。

　　重新梳理了一下已经被颠得散乱的头发，由于没来得及洗去一路的尘土，发梢处已经打了不少结，用手根本梳不通了。不禁想起来之前看到过的一篇文章，那是美国西雅图一个“女尼”代表团来这儿朝圣后，回去后对信众的一次演讲。其中的坦率、嘲讽、世俗和幽默，令人读时忍俊不禁。同为女性，印象最深的还是一段关于一路颠簸的“笑骂”。一位“莲”字辈师太指着另一位同辈师太说：“颠到什么程度呢？她比较时髦，喜欢穿纸内裤。但是这东西不结实。等到了之后，从座位上站起来，发现她的纸内裤一片片的，都飘落下来了。”那位被指认的师太二话没说，立即就笑着承认了，说确有这回事。

　　记得当时看了这篇文章后，还有些将信将疑。“会有这么惨吗？不是说印度有全世界最密集的公路网吗？更何况那里还是世界三大宗教之一——佛教最重要的朝圣地。”

　　为了心中这个疑问，我还专门请教过秋雨老师：“既然是佛教参拜团，为什么对佛教发源地说得那么不留情面？”

　　秋雨老师回答：这不奇怪。因为印度毕竟已经基本抛弃了佛教。而佛教相对来说，是更为理性、更先进的一种宗教，因此她们有理由嘲笑。再者，跟基督教、天主教一样，佛教这些年来也经过了不少变革，越来越民众和世俗化了。在民众和僧人之间，已经没有一个泾渭分明、难以愈越的避垒。我认识的一些高僧，可能同时就是非常高级的知识分子。在世俗上，他们可能比普通人做得更彻底。

　　菩提伽耶有一座世界佛教界独一无二的大菩提寺。菩提寺就建在那棵菩提树的正前方。浓郁的菩提枝叶每日在被香火熏得微醉的清风中，俯仰摇摆着，轻抚、轻靠着大菩提寺。

　　大菩提寺有一位主持，穿着藏传佛教的大喇嘛服，神情庄严、凝重，怎么看也不像是一位年仅32岁的印度小伙子。这位虽然年轻，但在佛教界却地位尊崇的主持告诉我们，直到大学毕业那一年，他其实还不知道什么是佛教。后来开始做宗教研究，接触了一些佛教书，突然发现自己与这个宗教竟没有一点儿距离，书中的内容也句句都能印证在心里。主持说，他理解的佛教教义，最重要的一点就是讲求众生平等。我们同在一片天空下，我们都是人，为什么就不能平等呢？他说他不能接受印度教的原因也恰就在此，他无论如何也读不进这种只论出身、“种姓”的书。

　　据说，这座大菩提寺是在最近十五年中才开始重新香火鼎盛起来的。这要感谢印度著名的贱民领袖安德培尔卡。这位出身于贱民阶层，受过良好教育，一辈子都在为印度贱民争取权力的领袖，晚年时对印度教彻底丧失了信心。他曾经针对印度教的”种姓“制度发表过一段著名的演讲，他说：“不可接触制是奴隶制的又一种称号。不可接触制毁灭了不可接触者，印度教徒和整个民族。”“高‘种姓’允许其他宗教的教徒到他们的水井里取水，允许穆斯林，甚至允许飞鸟和动物汲水。他们被认为富有同情心，甚至许多圣人从不惊扰肮脏的乌鸦，对母牛极为仁慈，但他们却不让自己的同类从井中取水。他们为何要这样做？我们不从这些井中取水也不会死去，我们喝了这些井里的水也不会长命百岁，但我们要求的是自由、平等的权利。”

　　在晚年的某一天，他最终一次就率领60万贱民皈依了佛教。他告诉他们，他终于认识到，佛教具有其他宗教没有的三项基本原则：知识、仁慈和平等。这就是印度历史上曾经轰轰烈烈的“新佛教运动”。佛教自此在印度的低“种姓”中开始迅速传播。

　　这位年轻主持最后告诉我们，还要感谢中国的法显、玄奘这些来过印度的古代高僧，他们所写的每一个字都是真实的，他们的记载不但帮助世界了解了佛教，也帮助印度了解了自己的历史。

　　在印度、尼泊尔的各个佛教朝圣地，菩提伽耶还是我们看到的最整齐有序、最热闹繁华、也最世俗庄严的一个地方。其他，则基本已都成废墟。

　　鹿野苑。

　　据说这处废墟的挖掘还是要感谢一千多年前的唐玄奘——唐僧。根据他的《大唐西域记》的准确记载，一位英国考古学家才在一百多年前，从地下挖出了这片早已被人遗忘了的废墟。类似的纪念性碑文我们在尼泊尔的蓝毗尼——佛祖的出生地，也曾读到过。唐玄奘恐怕自己也没想到，在他去西天佛国取经一千多年后，这个当年“区界八分，连垣周堵，层轩重阁，丽穷规矩”的盛世佛国，竟然从他的笔下得以复生。

　　如今的鹿野苑给我印象最深的，不是那片用红砖石堆起的废墟，而是外面的荒凉和成群乏人问津的沿街叫卖的小贩。

　　从废墟中走出来，我本想找几串真正用菩提子串好的佛珠。但是看遍了摊子，除了粗糙的石雕佛头和用塑料、玻璃做成的花花绿绿的小玩艺之外，就是一些简单的用一根细绳穿起的木珠，简单到你不得不怀疑，只要用手轻轻一扯，它就会当时散落一地。数目倒是不错的，二十一颗、一百零八颗等等。

　　我问一个年轻的小贩，你有真正的菩提子吗？就是那种在印度到处都能看到的菩提树。

　　小贩回答：有。但你能不能等一会儿。说着，没容我回答，就从旁边推出一辆自行车，骑上去飞快地跑了。

　　良久，小贩回来了，拎着一个塑料兜。蹲在地上打开，再剥去一层报纸，哗啦啦，从里面又滚出一堆木珠，只是比刚才那些大了不少，而且还上一层深棕色的漆。

　　我有些啼笑皆非，再问：“我想要菩提子。真的菩提子。你这些不是。”

　　小贩抬头看着我，似乎很不高兴的：“这就是真菩提子。”

　　我扭头就走，不想再多说什么。但是也许能碰到一个有兴趣的买主太不容易，小贩跟在身边，一直不依不挠。我心里发狠：“今天就不信你能把木珠当做菩提子卖给我。”转头，发现许多同伴还没有从园子里出来，就又通过那道大铁门溜了进去。这回小贩无奈了，因为守门人不允许小贩进去。

　　许久，随“大部队”一起出来，看到不少小贩还趴在铁栅栏上，一起对我摇着手里的木珠，大声喊着：“菩提子。真的菩提子。很便宜。”

　　谢迎和香港来的司机阿开大笑，对我说：“你怎么又招他们了，还没被缠够吗？”

　　我说：“这不能怪我，只能怪他们太不会做生意了。以次充好，在北京也见得多了，就是没见过还这么振振有辞的。”