燕园札记(六) 由《实话实说》想到的 1月1日

　　(一)带着镣铐跳舞的人

　　今日读书无心情，干脆偷闲半日不去自习。打开电视，正在播出《实话实说》，主持人崔永元是我所喜欢的。2001年12月31日晚十点，满脸坏笑的崔永元掏出一把梳子，悠然坐

在《实话实说》宽敞的演播厅中，开始对一年的新闻实事进行梳理和回顾。平民风格的主持让无数观众喜欢上这个长相有点对不起观众，却让很多美女帅哥类型的同行们汗颜的主持人，民间立场、厚重内涵和轻松的场面最终战胜了光鲜外表。小崔以“ 温暖”、“ 栽了”等关键词安排这期节目的版块主题。孩子的天真总是可爱的，河北的小朋友说一年中最温暖的事情是收到压岁钱的时候，上海的小男孩儿则认为夏天来空调的时候最温暖……观众在忧虑商业社会对孩子的同化的同时，又对他们的童言无忌感到欣慰。没有空洞冠冕的理想和虚假做作的赞美，在老百姓心声的流露中，迥异于众多媒体的所谓年度大事的隆重评选。

　　放弃余杰们以自由的名义评点江山、颐指气使的精英立场，回归到王小波们源于理性学养与现实疼痛的平民关怀，是我们这个时代所缺乏和渴求的。而将余杰冠上“ 王小波第二”、“ 大陆的李敖”诸种桂冠，最终暴露了书商炒作表演的拙劣和作者青春叛逆的浅薄。

　　《实话实说》在神州大地的风行，从一个侧面反映了商品社会转型时期人们对于浮躁和虚伪的排斥和对真性情的渴望，但要做到真正的实话实说几乎是不可能的，来自内心与外界的种种阻力无法让生活中社会中的任何一个人彻底打开心扉。所以，小崔在企图实现一种有限度突破囹圄的真实中，难以把握分寸，因而为避免过火场面的出现，节目逐渐趋于一种保守的态势。

　　《实话实说》的新年特别节目因我过高的预期而让我有些失望，这几乎是过于期待任何事情的必然结局。王小丫与崔永元的“ 开心辞典”现场版终因作秀的痕迹过于明显而无法博得观众认可的掌声，至于崔永元对自己冠以“ 中国最有科学素养的主持人”的称号，终归成为一场有些滑稽的舞台闹剧的句点。

　　崔永元请来了《北京晚报》的一名记者，就是他，从多哈顺手拿回来了那个敲定中国入世的木槌。这个富于历史意义和收藏价值的木槌被历史博物馆收藏了，但更多记者从不同场合“ 顺”回的东西却放到了自己家中。有偿新闻从来就有，而以今天为甚。我也曾经做了一段时间的兼职记者，当我第一次参加一个网站的新闻发布会，接到那个装有人民币的信封时有些不知所措、面红耳赤，在没有见到任何一个记者拒绝收下的情况下，我战战兢兢地放入口袋。接下来，该网站开始传呼电话不断地催促我发稿，要求一周之内必须见报，看来银子不是白拿的。我不是编辑，当我千方百计地发了稿子并寄给网站，生活才又回归平静。此后有报社要求我参加新闻发布会，我再一次收到酬劳。但不懂行规的我，没有与主管编辑分享福利，于是，介于被辞退与被重用尴尬夹缝中的我，只好走为上策。也许每一个记者最初都会有和我一样偷偷摸摸的心态，但面对诱惑，谁能克制住源自本能的贪婪双手？经历了最初的惊恐之后，内心是否能够回复坦然？

　　(二)旧梦重温的残忍

　　和崔永元戴着镣铐舞蹈的《实话实说》相比，李敖的桀骜不驯与特立独行无人匹敌。《海峡两岸》播出了与李敖并非现实面对面的访谈录，画面通过卫星传播。如果主持人的水准不高还可以原谅的话，那么，观众席中来自中学只知道台湾有许如芸和齐秦的孩子们，如何能够懂得他们面对的这个身陷囹圄数载、著作无数的李敖是怎样的不平凡？现场不合时宜的掌声、笑声和面对精彩言论的沉默，恰恰说明这一点。

　　李敖对于他的朋友到数十年以前的小河边去约会如今已是丑陋老太婆的当年女友所面临的尴尬，报以活该二字，李敖认为旧梦重温本就是一种残忍，心中留有一份美好的回忆就够了。北京已经没有旧日皇城的风范，高楼林立如每一个城市，所以，李敖一直没有回过北京也不打算回来。北京四中是李敖的母校，有两个六十多岁的校友也来到了现场，回忆中学时李敖的独占鳌头。在屏幕那边倾听的李敖喝水润喉，接着摘下眼镜擦眼睛。这个举动并非是因为感动却好像显得不耐烦，或者是因为年老眼睛分泌物增多，抑或是如《棋王》中王一生一口水下肚眼里有了泪花。在某晚报上却被渲染为：见到老校友，李敖激动得热泪盈眶。我终于知道媒体是如何歪曲事实的了。

　　接下来，编导又做了一件“ 残忍”的事情，电视台为李敖先生制作了一部关于北京四中现状的短片，厌恶旧梦重温的李敖终于失去了残留在回忆中对于往事的距离美。如今高楼密布、绿草茵茵的北京四中只留下了那古老的校门和校长室，其余一切都已物是人非。我没有在镜头中看到李敖那一刻是否闭上了眼睛。

　　在虚伪横行的年代，敢说真话成为一种罕见的品质。朴树与李敖本无法相比，他们不在一个平台上也不是一个重量级。但在娱乐圈这个假话最多的地方，朴树是一个例外。

　　朴树的真实足以让众多星光灿烂的明星们汗颜，在电台宣传节目中，朴树的不合作令许多没有经验的主持人不知所措，毕竟“ 不知道”作为提问的回应多少让气氛有些尴尬，但这又是朴树说得最多的一句话。朴树在这时候所表现出来的木讷，常常令我窃喜。歌星为在歌曲排行榜中取得好的名次，让电台的DJ们成了大爷、洋洋自得。做梦都想成名成星和已经小有名气的歌手们在节目中极力配合，服服帖帖。歌手冠冕堂皇的言语往往无法掩饰其空虚的内心世界，但依然强装出渊博健谈的样子，而朴树则是不知道就是不知道，与其说是他思维滞后，我宁愿认为这是一种不妥协立场的坚持，我不知道这是否与他在独立自由的北大度过童年时光有关。参加电台的宣传节目对于朴树来说无非是一种谋生的手段。主持人问他近期的打算，朴树说赚钱，有钱之后就不必为了生计而被迫做一些事情，现在写歌也是被迫的，为了生存，不久前，到云南的游历因为没钱而中断了。他没有矫揉造作地说“ 我要作出好的音乐答谢歌迷的厚爱”之类的官话，将个人内心的自私淋漓尽致地展现出来，超出了主持人最初的预想。接着问旅游之后的感想，朴树答：对生命更加绝望！仿佛一个在麦田守望的孩子，在悬崖边冥想，矛盾地生活在喧闹的现实和绝望的梦想之间，努力抛弃世俗，却无意中揪出了存在于每个人心中的绝望感、深渊感和孤独感。无法真实表达内心的人们在朴树身上看到了摘下虚伪面具后的自己，人们因为这种颓废堕落的真实而更加喜欢朴树和他的音乐。

    更多信息请访问：新浪考研频道