60后：千军万马挤独木桥
■本文由口述人口述，新快报记者林佳整理
60后：千军万马挤独木桥
■新快报记者 余锦境
1
我们就是这么“烤”过来的！
“恢复高考(微博)比高考本身要伟大得多！”电影《高考1977》里反复说这句话的时候，影院里许多年过半百的观众泣不成声。
1977年10月份，国家正式对外公布恢复高考招生工作后，全国上下炸开了锅。高考成了所有家庭“改变命运”的头等大事。
也只有在这个年代，大学生才是真正的天之骄子，胸前戴着块白纸红字的大学校牌，走在大街上是一种荣耀，令人羡慕。他们不仅不用担心工作、住房，还能成为国家干部，可谓“一劳永逸”。“朝为田舍郎，暮登天子堂”，有人这样形容当时考生的命运突变。
但是，这个年代的高考又异常残酷和激烈，录取比例甚至低至2%。“千军万马挤独木桥”，是当时最鲜明的写照。
三次落榜当“搬运工”
姓名：廖剑(化名)
高考时间：1979年-1982年
考取院校：郑州粮食学院
1979年，从韶关某铁路中学高中毕业的廖剑，第一年高考就落榜了，他跟“韶关师专”仅有一分之遥。
在一片可惜声中，廖剑选择了复读，但似乎命运之神总爱和他开玩笑。苦苦复读第二年、第三年，平日里成绩都不错，可高考分数都没有入围。
家里的经济条件并不是太好，底下还有两个妹妹，连母亲都不支持廖剑继续复读。心灰意冷的他找了一份搬运工作贴补家用。可他骗不了自己，不甘心一辈子就这样下去。当了一年多搬运工后，廖剑心中的火苗再次燃起。
1982年的春天，离高考只有半年时间，但管不了那么多了，他悄悄找到了当年的教导处蔡主任帮忙，插队到复读大军中。
“那一年我刚好20岁。我5岁就提前入学了，没想到复读了这么几年，还是成了班里最老的学生。”廖剑回忆说，他当时在几十个人一间的旧宿舍里，住了一学期，这是决定前途的最后一搏。再考不上，他就死心塌地当工人。
半年后，他考上了郑州粮食学院。多年过去了，如今是房屋评估师的廖剑，对蔡主任依旧念念不忘。“感谢蔡主任，是他改变了我一生的命运！”
还记得当时女生的“包菜头”吗？
姓名：陈映平
高考时间：1981-1983年
考取院校：暨南大学
陈映平记忆中的高考，是压抑人性的。那个时候，人们的偶像不是天王、不是明星，而是那些考上大学、学有所成的人。原因很简单，考上大学，就吃上了皇粮，有国家补助，毕业后还可以分配到机关单位当公务员(微博)、当老师、医生、技术员这些上流职业。考不上，回家务农或到小工厂打工，收入和生活环境有着天壤之别。
与大学擦肩而过的尖子生，都集中在复读班里。陈映平还清楚记得，她在韶关某县重点中学复读的那两年，一个文科加两个理科复读班，集中了复读两年、三年、四年，来自本县、外地中学和厂矿的考生。抱着“考上大学就可以改变命运”的信念，大家都成了学习机器人，没有娱乐，没有早恋，除了争分夺秒学习什么都不知道。“那个时候，见不到长发飘飘的女生，连剪头发都会觉得是浪费学习时间。女同学都剪很短的‘包菜头’，梳头洗头很方便。”
实际上，刚恢复高考没多久，有限的复习资料都是老师刻板油印，然后分发给大家，教材内容也很简单。“当年学得那么苦，心理压力比学习压力大得多。”她说。
1983年高考过后，陈映平就把复习资料都烧了，“复读一年，要100元左右的学费，再考不上，前途很渺茫。没有想过考不上怎么办，只知道不能再让家里人再为自己付出太多。”
令大家惊喜的是，那一届高考，连陈映平在内，3个复读班有一半的学生考上了大学，“1个中大、3个暨大，还有很多人考上了华南师大，是这个小县城有史以来最好的成绩。”
考大学是
挤上上流的唯一途径
姓名：张帝开
高考时间：1978年、1980-1982年
考取院校：中山医学院
“第一次参加高考那年(1978年)，我才14岁”。
张帝开告诉新快报记者，恢复高考最初一两年，国家有在初中毕业生中推选优秀人才的政策，每个学校可以推选一两名尖子生参加中专(相当于现在专科)考试，张帝开就是其中一员。“上世纪70年代末的高考，是知青们的天下，初中毕业的‘小毛孩’哪里拼得过知青，落榜很正常。”
对于张帝开来说，真正意义上的高考是在1980年高中毕业时。但这一年他也没有考上，从此踏上两年的复读路。
“要么抱铁饭碗，要么当农民，考大学是挤上上流阶层的唯一途径。”
提起那段复读经历，张帝开有点激动：“当年的教学水平很差，复习资料很有限。最艰难的时刻，就是落榜回到家，更疯狂读书。可读来读去只有那么几本书。挺过来全靠的是坚韧的意志。”
1982年的高考，张帝开考得不错，由于分数拔尖，最终他如愿被中山医学院录取。
考上大学后，张帝开每月有16元国家生活补助，另外学校还发有粮票，基本不用家里寄钱，毕业后顺利分配在中山医系统从事他梦想的工作。
苦学高考
只为了家人面子
姓名：傅筠(化名)
高考时间：1985年
考取院校：河南财经学院
直到今天，傅筠还经常做着同样一个噩梦：高考成绩单发下来了，老师走过来告诉他，他落榜了，就差那么几分。
1985年的高考，也是最后一届上大学有国家补助的招生，高考竞争压力非常大，而傅筠就偏偏赶上了这一届。竞争是残酷的，当年7月份的全国高考统考前，在5月份有一个全国统一的预考———预考合格的人，才有机会参加正式高考。大约有一半的学生，都在预考中“倒下”。考生们要闯过两道关卡，加上当时高校招生较少，当年的录取比例仅有5%左右。
“对于应试教育，不需要听老师讲课，只要书本会背了，就能考上。”这是傅筠对当年备战高考的总结。当年的历史、地理课本上的世界地图、中国地图，包括它在哪一页，该书页上的注释，现在他都记得很清楚。“虽然没有考上名牌大学，但总算不用复读，后来我在大学里不好好上课被通报批评，家人也没有再管我了，逼我考大学只是为了面子。”
如今的傅筠，是某知名财经杂志主编，但他却依旧对高考心生排斥。“我跟女儿说，考不上也能有出息，我尊重她的选择。招聘员工也是这样，我现在从来不看他们的毕业证，只关注他们的综合素质。”
5年边工边学
取巧考上美院
姓名：朱光荣
高考时间：1982年，1987年
考取院校：广州美术学院
到了1987年，考上大学的人已经很多，各种复习资料都很丰富，大学生也没有几年前那么“偶像派”了。在朱光荣记忆中，很多落榜的同学都选择了下海经商、打工挣钱，并没有前辈们那么浓郁的复读情结，而朱光荣是不敢复读。
在中学没认真听过课的朱光荣，自知考不上普通大学，文化课成绩只能报考艺术学校。从小爱好绘画的他，最大的愿望是考上广州美术学院，但他也不敢报考，因为这个学校真的太难考了。
1986年的一件事，让朱光荣自信心爆棚。和他一起在“珠影”画动画片的一个同事，考上广州美院了。“这个人画工比我差，他都能考上，我也可以！”保险起见，朱光荣1987年同时报考了两个大学：广州美院和华南文艺业余大学。
一切都是那么顺利，在笔试通过之后。面试时，考官与朱光荣的对话也很有意思：“你觉得自己考得怎么样？”“一般般。”“如果今年考不上，明年还继续考吗？”“不考了。”这个答案让面试官很郁闷。他们不知道，朱光荣已经被另一所大学录取了，“广州美院不录我，我就去‘华南艺大’学设计。”
特别说明：由于各方面情况的不断调整与变化，新浪网所提供的所有考试信息仅供参考，敬请考生以权威部门公布的正式信息为准。
