(一)农居

　　开始全是农村。那时候大伙都在大地上诗意地喘息。喘够了或者喘得实在不行了，就回家去。进门之前先进院子，院子里有树，树上拴着不太长膘的猪。或者没有树，那猪就在猪圈里，猪圈在你睡觉的地方的旁边。

　　院子里有等待转动的石磨，有牲口槽，有兔子笼，还有草垛。跟一些活动在院子里的鸡呀羊呀的小型动物打过招呼之后你就可以进门了，跨过门槛绕过门口灶旁的媳妇或者老妈，看了一眼灶口边上烤着的馒头或者红薯，你把锄头、犁头或者草耙靠墙放下免得砸破了屋里的水缸。

　　吃晚饭了。你吃完了晚饭，开始劈柴、铡草，把小鸡小羊赶到他们睡觉的地方。屋里有人纺线，有人织布，有人看电视有人打牌，还有你的孩子在追跑打闹。你朝地上唾了一口唾沫，然后又幸福地叹了一口气。因为你知道炕已经热了，而炕上还有更加火热的生活。

　　在很南的南方，你不烧炕，你家里有一个火塘。火塘上面有一个支架，支架下挂着一口锅，锅里是水或者食物。火塘旁边是用来涂抹食物的作料，有油，但是很少炒菜。家里虽然是暗的，可火塘边上的妻子和家人脸上映着暗红色的火光。这就是你的家了。

　　你知道离家不远的地方是你的田，你明天还要去的地方。不过，不用着急，你用不着手表，因为你不用和别人协调你的时间。你的生活就只是你自己的，在你的家里和你的田里，事情都是一样的：你不是在劳动,不过是在照顾你自己。

　　(二)四合院

　　四合院属于传统民居的一种。也就是说现在比较少见。按照传统，这是给一个家族准备的封闭空间。每一个四合院上空，都有属于这家庭的独立的一方天，里面住的是数量恰当、相互之间有辈分关系的多个家庭。

　　在四合院里，长辈和晚辈既住在一起又不住在一起。所以既有请安的必要，又有请安的可能。每天早上，晚辈要到长辈屋里报到，晚上回家，则要进行晚点名。考虑到较老的人通常都会较早睡觉然后较早起床，所以这实际上给双方都造成了不便。

　　一方面，长辈每天早上都要在迫不得已的沉默中(因为大家都还没醒)等待晚辈的出现；而另一方面，长辈每天的就寝时间等于是通过道德压力而为晚辈设立了某种门限：9点以后回家的都算夜不归宿。当然不排除一大早长辈就开始踢腿吊嗓子的情况，但那通常都会造成某种家庭不和。而这显然一点也不符合我们中华民族的优良传统。

　　四合院由于人口数量适当，所以通常房子中央都会有一个空场，更大的，有好几进的那种四合院甚至有多个空场。北京人利用这些空间的方式主要是种树、养鱼、搭凉棚避暑。

　　据说当时衡量小康之家的标准并非是美元而是“天棚、鱼缸、石榴树”。空场的另外一个功能是充当剧场之用。在其中既可以进行以娱乐为目的的演出，比如堂会；也可以进行关于家族或者家庭内部事务的演讲和尖叫。后者通常以女性演员为多(这说明女性在家族/家庭事务中的重要地位)。

　　不过，对四合院，我最羡慕的是他们吃饭的情形。因为既可以一起吃，也可以“回屋吃”。这种统一基础上的分裂非常符合我们软弱的小资产阶级的政治理念。

　　(三)杂院

　　传统没落之后就变成后现代了。而四合院没落之后，则变成了杂院。这里面住的是数量过多，相互之间又没有辈分关系的多个家庭。一早一晚的请安虽然没有了，但频繁的问好却必不可少。“大妈，我回来了”，“二叔，您吃了吗？”

　　“阿姨早”，“小张，今儿怎么这么早就下班啦？”“哦，我请了病假想把家里那床腿修一修”。由于没有血缘关系托底，日常事务变成了感情的载体，而造成的后果之一就是，谁家里的事情都是大家的事情，至少是大家都知道的事情。

　　和四合院不同，杂院里的当然状态就是各回各的屋里吃饭。但是，有时候谁家做了好吃的(比如饺子)，也会给处得好的各家送去一碗，然后到了饭后每个碗送回来的时候，里面都会有各家当天的食物。这就是劳动人民和小资产阶级的不同之处：劳动人民的每一点幸福都是靠自己的行动挣来的。这些行动就包括讲文明，懂礼貌，以及没有性别歧视地团结身边的人民群众。

　　有时候，邻里之间的亲密关系甚至会达到一种令人感动的地步。这不仅仅是指一家有难，八家支援的极端情况。而是说，一家的孩子也是全院甚至整个胡同的孩子。换句话说，成年人对未成年人的权力关系越出了家庭的界线：“去，给大哥买包烟去，找回来的钱算你的。”所以，大杂院里长大的孩子会有一种先天的帮会倾向(不一定有暴力成分)，因为大杂院本身就像是一个没有酋长(但是有长老)也不流动的部落。

　　和四合院比起来，杂院的居民当然不可能请得起堂会。但是似乎每个胡同里都至少有一个会拉胡琴的，七八个能唱戏的，三四十个真正会下象棋的人，甚至还会有一两个会讲故事的叔叔爷爷。再加上笼鸟和猫，杂院仍然是住户主要的娱乐所在地。杂院生活在这个意义上是自足的。