浮士德博士为了一句话而把灵魂典当给魔鬼，他要说的这句话是：“你真美啊，请为我停留。”有一些时期，人们的生活幸福平安。它值得所有人感叹：“你真美啊，请为我停留。”

　　古希腊雅典：贵族的幸福时代

　　在古希腊的雅典幸福的前提条件是你得是一个贵族，至少也得是一个自由民。雅典那时可能就相当于现在的一个小镇，很多人都认识，家长里短的，即使在苏格拉底的哲学著作里也能感觉得到。但这个小镇上的人为了更好地生存，创造了一个很神奇的制度，泽被后世。

　　那里的居民不像斯巴达人那么无趣和刻板，他们创造自己的艺术--我不知道他们生活得到底怎么样，但看到他们成天地玩艺术就应该得出一个结论，我们说某个人做某件事是“吃饱了撑的没事干”，古希腊的雅典这样的人很多，还很有市场，可见一般市民生活水平还是不错的。

　　真正让人觉得他们生活在一个幸福时代的还在于他们对生活的热爱，或者说对什么都热爱。你可以说他们追求艺术是因为信仰或者对不可知的东西的一种崇拜，但你看他们弄出了逻辑学，弄出了欧式几何，弄出了阿基米德定律，他们研究生物，研究物理，研究地球，大家坐在一起讲学务虚……这群解决了温饱问题的人对生活是多热爱啊。

　　一个热爱生活的人肯定是幸福的，一个热爱生活的时代肯定是一个幸福时代。当我们遥望古希腊，感受他们那些伟大的艺术，回味他们那些伟大的成就时，我们都能感觉到幸福，更何况他们。

　　北宋时期的开封：市民的华梦

　　去看一看《清明上河图》，或者是《东京梦华录》，一画一书，一个市民化的社会就很完整地出现了。每个人都有事做，并且做得还很投入，这是幸福的保证。想一想在小农经济的国家里，有一个方圆四十华里的大城，城里有一百多万人口，这是一个很难想象的事。关键是这个时期的开封(或者说是东京汴梁或者说是汴京)符合几个幸福生活的条件。

　　富裕。能养一个百万人口的城市，所以在富裕这一点肯定没的说。

　　宽容，像唐朝时进来景教一样，北宋时期行过割礼(这种大逆不道的行为居然没人管)的犹太人也来了，阿拉伯人也来了；一些文人自己开学校讲学，虽然讲的东西没什么出奇的，但是气氛很好啊。

　　不穷兵黩武。整个宋朝国力积弱，虽然后患无穷，但那一百多年的和平却是一个难得的好时光。这跟宋太祖一开始就“杯酒释兵权”有点关系，也跟他们一家子的文人气有关系，所以后来虽然那些“文人大家”之间整来整去的，但对社会的破坏显然比战争要小得多。

　　市民文化发达。像柳永这样“奉旨填词”的人应该属于市民文化范畴的，有井水处有柳词，也说明市民的素质很高。哼这样的小曲的市民不会轻易回去种地，这肯定是好事，它说明城市的稳定。

　　有创造力。看一看《梦溪笔谈》就会感觉到这个时期中国人的创造力似乎到了一个鼎盛时期，人们有闲暇时间弄这些东西说明大家过得不紧紧巴巴。所以如果在唐朝的“开元盛世”或者“贞观之治”和北宋之间选择一个，那一定应该是北宋，金兵入侵前的北宋。

　　盛世苏杭：小民的安宁

　　首先要说明的是，这个苏杭不是指文人名士的苏杭，也不单单是指这两个城市，确切地说应该是江南，普通人的江南。当然对于文人名士来说，“上有天堂，下有苏杭”总有一点“独善其身”的味道，他们在无法“兼济天下”的时候总是跑到这些个地方来做自己的“往来无白丁”的逍遥日子。这些人都是聪明人，我选择，我喜欢--为什么要这样，一个道理：这江南着实适合人们来这里生活。

　　还有一个例子是南宋的“偏安”，南宋小朝廷“直把杭州当汴州”是一个没出息的选择，但也说明江南有能力接受大批的难民(如果算上成套的官僚机构，这里的接纳能力是惊人的)，并且生活得还算不错，足以消磨掉很多人的斗志--除了投降派秦桧肯定还有一些生活还过得去的老百姓。

　　江南鱼米茶丝，从唐以后就支撑着中国人的大部分生活，只要在盛世，哪怕是浩劫之后，这里也很快就会恢复，重新成为中国人的理想家园。江南在清兵洗劫屠杀之后不过百十年间就很快造就了康乾盛世，这还是说江南的富庶。康乾时代还有一个好处，就是取消了上千年的人头税，其它的赋税也很低，按康熙的说法是“怕扰民”--虽然都是旧社会，但旧社会还是不一样的啊。即使在今天，苏杭也是最有活力的城市之一。江南也是经济发展得很有条理的地方，那里的人即使还在从事着鱼米茶丝这类行当，也比其它地区的人日子过得舒坦。对于那种文人名士的感觉来说，苏州现在看来已经面目全非，但杭州还是青山不改西湖依旧在，每去杭州，必然要挤出空闲在西湖边的躺椅上靠上半日，体会那种悠闲，那种“浮生”之感。

　　16世纪的佛罗伦萨：猪一样的幸福生活

　　“你们的生活和猪一样，只知道睡觉，嚼舌，闲逛，纵酒，淫乐。”曾经有道学家对这个城市的市民们说。这样的呵斥不免粗声大气，但也多少留下些事实的影子。

　　佛罗伦萨的群众都是异教徒气质，而有教养的人又因为受了教育的缘故而不信神，佛罗伦萨人只想及时行乐，把生活变成一场盛会。他们觉得为别的事情操心是冤枉的，最要紧的是让精神、五官，尤其眼睛，得到享受，豪华的大规模的享受。

　　男人和女人都穿着华丽灿烂的衣服：盘金铺绣的宽大长袍，丝绒短褂，花边衣领，插着羽毛的小圆帽。光怪陆离的赛会，马队游行，那是上至贵族下至平民都喜爱的娱乐。应该说明的是，那个时候意大利人私斗和暴力的风气极盛，在生命并没有好保障的情况下，意大利人的选择是更应该行乐，谁知道明天自己的老婆会不会一时恼怒，捅自己一刀呢。

　　那时意大利的教廷应该是最严肃庄重的宫廷了吧，而在狂欢节的时候竟然也采用裸体赛跑的形式作乐--既然他们的想象力都集中在刺激感官的场面，既然整整一个时代的人生目的就集中在行乐上，完全摆脱掉对实际利益的念念不忘，对道德的顾虑，对工业动荡发展的忧虑，那么他们创造出登峰造极的表现艺术也就不足为奇。

　　那是一个少有的，精神生活并没有压倒肉体的时代。距离我们现在已经很远了。

　　1914年前的欧洲：纯真年代

　　很多人认为一战前的欧洲是一个黄金时代。“那是一个个性自由的时代，尊重人性和人格时代，各国和平相处的时代，笃信理性的永恒和永恒的理性的时代。”这个观念很大程度上来自于欧洲人斯蒂芬-茨威格。

　　在经历了早期的对殖民地的掠夺之后，欧洲积聚了大量的财富，这保证了绝大多数的欧洲人可以过一种体面的生活。同时，自由和尊重个人的观念也随着整体知识水平的快速提高而深入人心，人们生活得平和而且快乐。无论是个人生活还是社会生活，头等重要的事，不是军事，不是政治，不是商业。一个普通的维也纳市民早晨看报的时候，第一眼看的不是国会的辩论，而是皇家剧院上演的节目。

　　青春的气息弥漫着欧洲：除了极端贫穷的人以外，已经没有人在星期天呆在家里了。年轻人都出去漫游、爬山和比赛，去学各种体育项目。人们对整个世界发生兴趣，想看一看是不是世界到处都是这样美--一种新的勇气让人们在生活方面不再那么谨小慎微，整个一代人都决心使自己变得更富于青春气息。新的健康的自由使姑娘们和小伙子美丽，并且相处大方。欧洲已经很久没有战争了，人们头脑当中没有国家之间冲突的观念，没有护照的观念，人们自由来往于各个国家之间。“……每一个居民都在不知不觉中被培养为一个超民族主义者，一个世界主义者，一个世界公民。”机械时代人们有无数的发明创造，在这个时候已经普遍进入到人们的生活当中，美国国家专利局局长在世纪初给总统的一封信中提出这个机构可以取消了，因为人类已经把该发明的东西都发明过了--那时的人们就是这么乐观--便利、快捷的生活让欧洲人有充足的时间去享受维也纳和巴黎的艺术，去享受人类的创造，同时再度创造人类的智慧。

　　世界仿佛正在走向大同。如果没有第一次世界大战，这种对人性的乐观、对理性的乐观也许会一直维持下去。那艘象征着这个无所不能的时代的泰坦尼克号遇上了冰山，天真美好的理想主义、理性主义也随之成为过眼云烟。

　　爵士时代的美国：生活着，性感着

　　美国因为躲过了一战，卖了武器而成为世界上最富也是最有实力的国家，在20年代，美国人生活在美梦之中。股票指数一天天地向上涨，每个人都可以成为数字上的百万富翁。在这一点上有点像去年的纳斯达克。

　　最后一次在美国本土的战争还是19世纪60年代的事，在本土之外他们也没有什么重大的战争，像一个本分的生意人一样，他们过着衣食无忧的生活。20世纪20年代的繁华，他们有怎样的欲望呢？路易斯、阿姆斯特朗等人带着他们的小号和超级性感的低音来了，这样的音乐让美国人微醉着，亢奋着，跳出他们著名的踢踏舞。好莱坞的有声片虽然刚刚开始，但是默片时代的大明星们嘉宝、劳拉-哈代、卓别林还是把大银幕装点得灿烂夺目。人们信奉弗洛伊德的理论，相信有一个以上的情人是既时尚又有益健康的事。美国人相信一个他们自己造的词：美国梦。

　　他们盖了很多美国式摩天大楼，福特的T型车几乎让所有人都圆了汽车梦……西部还有很多新的机会--或者是冒险或者是安分守己，怎么都能保证你的幸福生活。当然这一切因为1929年的经济危机而结束，也因为这次重创，在此之前的幸福生活变得微不足道，其实那真是美国人的幸福时光--没有战争，没有冷战，没有大麻，没有海洛因，没有艾滋病--虽然解放了的南方黑人在当时还不能和白人一起坐公共汽车，时不时地被白人斥为黑鬼，但总体说来，美国那时很健康。(文—古尤尤、维维安)