“逃离北上广”是否只是一句美丽的口号？或者，它从没真正成为一个趋势？如今，众多的“逃离者”又都回到了大城市，成为真正的“回归族”。

　　“都两年多了，怎么还有人问我这事？”两年前，曹洪涛逃出北京，在浙江某县城花了几十万元买下一套别墅，这事影响如此之大，在某媒体《逃离北上广》的专题报道中，整整给他做了一个版的专访，而且放在最前面。

　　专访中，曹洪涛谈了很多：大城市的生存困境，外来者的寂寥心态，压抑感……

　　专访发表后，反响强烈，在曹洪涛记忆中，“逃离北上广”这句口号，就是从这次专题报道真正喊起来的。然而，很少有人知道，一年多后，曹洪涛在上海找了一份工作，那时，他的孩子刚出生，他必须继续奋斗。

　　“两年了，到底多少人逃离了‘北上广’？”对这样的问题，曹洪涛答不出来，他给了记者一个名单，那些人曾在北京工作过，后来都离开了。但仔细研究这个名单，记者却发现，所有“逃离者”无一例外，如今又都回到大城市，成了真正的“回归族”。或者，“逃离北上广”只是一句美丽的口号？或者，它从没真正成为一个趋势？

　　多少人成功逃离

　　“人人都说逃，但真正肯逃的，没有多少。”整整两年，网名为“面孔阿三”的吴玉征一直给在北京的外地人拍肖像，为了这项艺术计划，他前后共拍了120多人。

　　“他们都很上进，有雄心，也爱抱怨，觉得生活对自己不公，他们希望靠自己的努力来改变这一切。”在阿三的印象中，所有被拍摄者都表示，他们将来一定会离开北京，回到故乡。但多少人真的离开了呢？许多人失去了联系，阿三也不知道他们现在的情况，即使考虑这个因素，真正逃出的，也“只有十一二个吧”，不过10%。

　　在许多“逃离北上广”的文章中，都会提到余世存，他在大理镇边租了农家院，“躺在床上就可以看到洱海”，朋友们来了，都说他“过的是神仙日子”，然而，却没有一个人肯留下来。对此，他有些想不通，“原以为凭我的影响力，会有很多朋友跟着来这里，没想到……”

　　在北京，为和朋友吃顿饭，有时不得不忍受在路上堵两个小时的痛苦，而在大理，这里有许多的书店，生活方便舒适，通过互联网，余世存给各媒体撰稿，能很轻松地养活自己。他至今搞不懂，为什么只有他一个人选择了逃离。

　　逃不出的“北上广”

　　“在上海，毕竟机会更多。”有几个月，曹洪涛确实想过在县城发展，在当地，他进了一家上市企业，一度做得很投入，但那里慢节奏与低效率，让他有了危机感。“现在是舒服，可老了怎么办？”

　　这种不安全感是广泛存在的，4年前，“马齿徒增”(网名)来到北京顺义，租下了100亩地，在这里，他种过中药、黄豆、玉米，没有盈利，但“得到了许多快乐”。然而，年复一年地赔下去，逼着他不得不改变。从去年开始，作为中科院植物所硕士的他开始培育草莓苗，卖给周边农民，就这样，他的娱乐成了他的工作。

　　如今，“马齿徒增”在自己地里呆的时间已经很少了，他亲手搭建起来的房子，住的都是他雇来的工人，在另一个地方，他又租了50亩地，依然培育草莓苗，一棵成品草莓苗可卖3元，这算不上好生意，但至少能让他从对未来的恐惧中，暂时摆脱出来。

　　“马齿徒增”所在的村中，已经租不到地了，租金也涨到了每年1200元/亩，是4年前的两倍。“马齿徒增”的租约是22年，到那时一切会如何？他还能掏出足够的钱继续当农民吗？

　　“马齿徒增”不愿想未来，“大不了，去更远的地方租地呗。”“马齿徒增”不会开车，坐公交车的话，从城里的房子到他的地，往返需4个小时。与土地为伴的日子快乐而轻松，但“马齿徒增”能感受到，城市在不远的地方，仍然压迫着他。

　　太多的理由，只能挺住

　　“离开北京？哪儿那么容易？”这是梁乐(化名)的烦恼。

　　梁乐开过公司，经营最好的时候，他看上京北一套高档住宅，当时要1万多元一平方米，算是最高价了，梁乐不肯贷款，算算存款，相去不多，就想再奋斗一两年，出乎意料的是，以后几年一直不顺利，房价一天天在涨，在北京扎下根的梦想越来越遥远。

　　前年，他在京郊租了个农家院，去年则落得只能与他人合租。4个月前，他考下了保险人员从业资格证，从老板到跑街，40多岁的他，翻开了人生崭新的一页。

　　前年春节，梁乐回了一次老家，离开故乡十多年，那是他第一次和父母一起过年，他住了整整4个月，他不肯承认，这次探亲其实是“探路”。

　　“我怎么会离开北京呢？如果回老家，孩子上学怎么办？没有更好的教育，将来他们再来北京打工？”7个月前，梁乐戒了烟，此前他一天抽三盒，钱不够，只能抽相对便宜又合口味的“飞马”。

　　簇新的“保险人员从业资格证”就放在他的西装口袋里，他拿出来给记者看，一边信誓旦旦地说：“别担心，我会成功的。”

　　故乡只是个传说

　　“你相信吗？在老家，我找不到工作。”张军有时把名字写成张君，他已习惯地把它当成自己的名字。许多房屋中介的业务员都会给自己重新起名字，重要的是足够响亮，客户好记。

　　房屋中介的日子越来越难过，张军再一次面临失业风险。还好，在燕郊他买了房子，在房价飞涨的那段日子里，他一度想把房子卖掉。

　　回老家，房子是便宜，但找不到工作，“我出来这么多年，也没几个熟人了，办什么事都不方便”。张军曾离开北京一年，在老家开了一家超市，但最终无法适应那里的环境，在别人非常规手段的“竞争”下，只好又到北京。对比于家乡，“还是北京好活人”。

　　文化落差难适应

　　逃离“北上广”，这是一句充满诱惑力的口号，但它与现实，有着太遥远的距离。

　　“在北京没混出个名堂，回家根本抬不起头。”让梁乐印象深刻的是，邻里之间可以将自私与势利肆无忌惮地表现出来，这让他难以适应。

　　在农村，“马齿徒增”呆了4年，但至今也无法融入那个文化氛围中，他雇用任何一个当地人，全村的人都会说他的坏话，诱导“马齿徒增”开除这个人，以增加自己被雇用的机会，这种游戏循环往复，永无止期。

　　对此，余世存也颇有感触，房东既不想失去他这个房客，又想利益最大化，就不断给他制造各种麻烦，最终，连余世存这样温和的人，也不得不大吵一架……

　　“逃离什么啊？”梁乐一脸不屑，“别的地方，还不如‘北上广’呢。”   

　　作者 陈辉