本文选自《李令彬》的博客，点击查看原文

　　起初我想不明白，自己为什么要离开，那样欢乐的、祥和的、神圣的、梦幻的拉萨。也许是恐惧成为最后一个离开的人，如果那些熟悉的朋友都走了，我害怕在拉萨一个人孤独，那样会破坏我好不容易建立起来的对一个新地方的甜蜜感。

　　也许还可以呆在那里，继续一拨接着一拨地认识新的有趣的人，可我也只是能做一个听故事的废人而已，听太多的故事就会觉得自己简直是无聊，你懂得那么多旅行的知识有什么用呢，还不是躲在拉萨这个安乐窝里？

　　年轻人，去川藏线上经风历雨吧！于是我就拍拍自己的屁股，快马加鞭地上路了。

　　中午乘班车去往八一镇，路上下起了雨，让窗外的风景显得格外阴郁。身边坐着一位藏族大叔，我试着跟他攀谈，磕磕绊绊地理解着他讲出的汉语，才聊上几句，他即在工布江达先行下车，剩下我望着窗子上自己的影子，心里继续重新琢磨一遍：干嘛要离开拉萨？

　　雨使车行缓慢，一直到半夜，我们才到达了八一镇，独自去找到驴友聚集的渡口客栈，已是人满为患。跟在拉萨认识又先行抵达八一的一位朋友联系，他说是找到了附近的一家旅馆，如果不介意，就挤在他们的三人间里。简单洗漱，从背囊里掏出睡袋，枕着冲锋衣与抓绒服卷成的枕头，倒头就睡。

　　早上那位朋友就去找他约好的同伴，一起赶往派镇，从那里出发开始徒步墨脱。我也就去渡口客栈预定晚上的床位，打算在林芝地区消磨几日，看看南迦巴瓦峰、雅江大峡谷，甚至在盘算要不要也走一趟墨脱。

　　在八一镇的白天，跟6个天南地北的“城里人”包车去了鲁朗林海的收费景点，拍拍照，伸伸懒腰，就去吃了名震川藏线的美食鲁朗石锅鸡，然后回到客栈继续睡觉。

　　在渡口客栈的晚间，气氛逐渐热闹起来，我主要在那儿接受两种教育：其一是徒步墨脱的攻略，那天一下子见到了十几个从莲花之地生还回来的人，瘸着腿的、眼睛里瘀着血的，却能两眼放光把墨脱攻略给你讲到巨细无遗；其二是搭车一族，有三个学生疑似90后，一路从滇藏线搭车而来，对搭车宝典也是津津乐道，其中两个甚至是经常把假期贡献给拉萨的资深“藏漂”，真惊羡现在比我还年轻的小青年们的早慧哪！

　　第二天早上起来，天还阴沉着，尽管没有找到同伴，我还是意外冲动地决定继续上路。别了，八一通往的各处景点：别了，南迦巴瓦峰！别了，雅江大峡谷！别了，墨脱路上的各位垭口先生和蚂蟥小姐！以后有机会再来看你们，后面路上的两位驴友，他们明早还要在然乌湖等着跟我偶遇呢！我一个人实在是没有心情停下来到处看美景，一个人对着美色却无人分享，就会加重凄凉。

　　于是我乘上一台客运商务车，坐在副驾驶的位置上，揪着心穿越通麦天险，一直抵达波密。

　　在波密吃饺子，天色尚早，悠闲地给拉萨的老友们发短信，走过滇藏线的“二妹”同学回信说，波密不值得逗留一晚，不如趁天亮赶往百多公里外宿在然乌湖边，然乌晨景，值得留连……

　　当天没有客运班车往那个方向走了，于是去广场上碰运气，有私人面包车愿意前往，开价要500块钱，再问有400块钱愿意走的，问能不能300走一趟，那人不答理我了。我就继续在广场上磨蹭，跟这个搭搭话，那个聊聊天，也不知道下一步该怎么办。后来，400块的回来说300块可以，我跟着他上车，后来车没开起来，有人过来叫他说话，400块的就把我转给500块的了。我起先没认出那是先前的500块，后来司机提起，我才想起先前问过他。你有点糊涂吗？我当时也是。我问：价格是跟刚才那个人商量好的，没问题吧？500块说没问题。我有点疑虑，这车能否到达目的地，会不会半路杀出几个，会不会把我抛尸什么偏远山沟里，我上有老母，下有侄女呢，我还没来得及买保险呢！

　　司机跟我说，想停车拍照随时都可以。我不喜欢麻烦人，就像憋着尿一样忍着不叫停。但是看我举起相机，拉长镜头时，司机总是会慢慢减下速度，甚至停车劝我可以走到路边安心拍。

　　我只是叫停车拍了一次米堆冰川和然乌湖上的彩虹。

　　按照约定的300块，我付了司机大叔车钱，并谢谢他路上的辛苦，在很好的阳光下来到然乌湖畔梦幻般的木屋旅店里。

　　可是旅店却没有房间，于是我只好步行往前，来到了脏兮兮的然乌镇里，这里的旅店比较歧视单身游客，问到说是一个人的，大都表现出为难的神情，于是我问有几人的房间，我可以包下一间，终于住进一家脏兮兮的旅店的二人间里。

　　天快黑下来，骑友们陆续赶来，整个镇子一下子热闹起来。要说川藏线夏季的骑友们绝对是一路相当重要的移动景观，大概每天我们都要遇到百八十的单车骑友，比能看到的当地藏民还多。骑友们的身份、装备更是五花八门。除了山地越野自行车，路上看到有人骑的是公路赛车，就是轮子薄得像纸片的那种，怎么能应付得了318国道这恶劣的路况？更绝的是，有些貌似山地车的自行车，其实完全没有变速，要是去爬4000-5000米的垭口时，恐怕他们也只能扶车而上。比这还绝的是，居然有人骑着二八加重车就赶过来了！年轻一点的小年轻们恐怕对二八加重没有什么印象，现在这种车在城市里也几乎见不到了，在我们小时候那个年代，二八加重车曾经风靡一时，以其结实耐用，高大威猛而成为一个时代的象征，见了真让人亲切啊。

　　有位五十多岁的大叔，从重庆赶来，是重庆某汽车厂的一名普通工人。当他一个问住店情况而被拒的时候，我出来说住我那里吧，还有一张空床的。后来想跟大叔一起吃点晚饭，他却不见了，再后来发现他只是去了小卖部，买了点香肠饼干之类的东西吃，我想请他一起吃饭，他说随便吃点就行了。我没想收他的房费，但是他后来还是硬塞给了我二十块钱。一个人五十多岁，还能千里走单骑，真是件美好的事啊，我希望我将来也能像他那样。我还跟他提到了在拉萨风马飞扬客栈遇到的七十多岁单车环游中国的大爷，祝愿他二十年后也一样此心不老。

　　晚上收到短信，说是找到越野车去稻城亚丁，问我要不要一起走。我很纳闷是谁知道我要往那个方向去的，川西的稻城亚丁地区被誉为“最后的香格里拉”，一直很向往呢，在我的计划之内，马上答应下来。可是对方说，车的问题存在一定的不确定性，本来是两个女孩从拉萨租来的车，一直到成都，但是由于路上跟司机的分歧，可能决定不租这台车继续走了，今天发短信的人跟司机闲聊，司机提到如果跟她们两个不能达成一致，就载我们去稻城亚丁。我答应早晨再跟他联系，心想大概是在八一的渡口客栈给什么人留的电话号码。

　　第二天上午，与发短信给我的人在一家简陋的早餐店碰面，他提到司机还在谈判，如果达成一致意见，可能只会顺路载他们走了，两个女生加上他和他的儿子；如果两个女生不继续走，就跟我一起包下这台车。这位大哥显然是去川西的摄友，我的佳能镜头是18-200mm的，大哥的宾得镜头比我的还长，简直是提着个大炮。可是另一方面，大哥的装扮太城市日常化了，宽边眼镜，布夹克衫，西裤加上一件休闲运动鞋。跟着他走，行程肯定太过斯文，不大合我的心意。

　　这时，也许是神山卡瓦格博给我派来了两位命中注定的驴友。他们都跟我背着一样70公升的背包，防雨罩已经脏到一定程度，其中一位更是穿着高帮军胶鞋——那是墨脱徒步的典型足下装备。见到闪闪发光的他们，我顿时眼前一亮。大哥又出去找司机问情况，我一个人继续吃馄饨，吃完结账，凑过去问他们从哪里来，到哪里去。他们果然是从墨脱走出来的，一路搭车到这里，打算继续走滇藏线，会在卡瓦格博脚下的飞来寺呆几天，再往丽江去。

　　于是我就跟他们开始成为一伙的了，心想，大哥跟司机去谈，最好没有我的位置，否则撇下他也不好。果然，大哥和他的儿子跟两个女生一起上路了，还跟我说抱歉。我说我也找到了同伴，祝他们旅途愉快！

　　我们往然乌镇的外头走，其实他们并不很情愿加我，三个大男人在半路拦车，恐怕很像打劫吧，司机得多么心底纯良才能停下载我们。何况两个人很容易挤在一台车里，三个人就不那么容易了，很多时候必须分车而行，增加了难度。可我就是厚脸皮要体会搭车旅行的快感，虽然他们每人都只有几百块钱了，这次路上也是不得不第一次采取搭车的方式旅行，我还有几千块钱，但就是忍不住想一起蹭车过去，体会包车旅行或是班车旅行看不到的风景。