可以不知道米丘。

　　但是，你也许关心建筑——米丘在中国城市规划研究院呆了5年，参与了国家44个风景区、24座历史名城的重建规划；你也许欣赏绘画——米丘的画展从1986年至今不间断地在北京和欧洲举行，并是中国最早的行为艺术家之一；你也许爱好摄影——米丘80年代就参加了包括个人影展在内的5次国内外影展；你也许热衷于现代艺术——据当代著名国际文化活动家培尔·霍夫德拿克论断：“米丘先生是中国第一代完全了解西方现代艺术主义的艺术家”；你也许对北京、上海、深圳公共空间中闪闪发光的翅膀着迷——那些翅膀现在几乎成了米丘的艺术标签。

　　现在，米丘将建筑、绘画、摄影、多媒体装置艺术(包括行为艺术)和雕塑糅合在一起，在中国、欧洲、北美同时实施一种叫做环境艺术的新理念。米丘在上海的中国人寿保险大厦作品被美国学者视为在中国唯一纯粹的环境艺术作品。艺术家从中看到了艺术，商人从中看到了市场，公众从中看到了环境与生活的和谐，米丘则看到了全部。

　　旅欧9年之后，米丘于4年前在上海创立了米丘现代艺术工作室，同时兼任欧洲海涅·昂斯塔艺术中心艺术总监职务，还在美国蒙克莱尔大学教学，带了6名研究生。对米丘来说，这些都不重要。重要的是，他可以以艺术和技术的素材，创造崭新的环境艺术与东西方社会的公众对话，演绎他构思多年的“幸福生存”主题。

　　他要做中国第一代环境艺术家。

　　身在建设部，心在艺术中

　　米丘原名糜秋灵。大学毕业以前，米丘的一切都与上海有关。八九岁起学打拳，后又学游泳，十四五岁时开始学习绘画和书法。进了大学，他学的是建筑。留在北京工作、每天要干掉一瓶二锅头的米丘不像上海人，从而改变了北京哥们对上海人的看法。

　　25岁能在中国城市规划设计院主持贵州西线风景区区域规划的设计课题，于米丘是一次人生历练。这个项目规模大至有380万人参与。他一边做职业的调查研究，一边在黄果树瀑布作画。此后，他还参与了南京、天津、上海、河北旧城改造的项目。大量的拆建令他意识到，中国近十几二十年来以建设的名义破坏环境的速度要大于历史上哪怕百年中的破坏；建筑不是一个简单的盖房子的问题。

　　从1982年到1987年，北京对米丘的意义绝不仅仅停留在建筑专业方面。他的个人摄影展和抽象水墨画展也同时举行。1985年，他甚至一个人禅坐一天，玩起了行为艺术。深入广西、贵州等贫困山区的生活与出入政府上层机构参与规划的实践像火锅冰啤一齐刺激着他的胃。他兼收并蓄，不舍不弃，身在建设部公干5年，心却在各种艺术门类之间跳跃，“一个都不能少”。米丘认为，圈子艺术家是可怕的，把艺术隔离为与社会不同步的东西，导致了90年代中国艺术的张力和影响力的严重收缩。青年时期的趣味一脉相承了下来。10年之后的1997年，作家余秋雨写了一篇《欢迎米丘》的文章说：“欢迎米丘，也就是欢迎他的文化态度。我认为，米丘的文化态度可以概括为一句话：从对抗走向对话。他不接受一切粘滞的归属，把自己的活动范围开拓得很广，现代油画、抽象水墨、表演艺术、行为艺术、文化策划、艺术管理，一一介入。他软化、甚至取消了其间的种种界限，因此也就软化、甚至取消了对抗。”

　　中西合璧，艺商兼通

　　1987年，米丘以访问学者的身份去了欧洲。

　　在英国、法国、瑞典、挪威转了一圈后，米丘选择了挪威，他喜欢北欧人对土地、对自然的淳朴感情。

　　中国人喜欢在欧洲的chinatown抱成一团其乐融融，但米丘宁可孤独。他住在奥斯陆的“高尚住宅区”，借来大量英语原版奥斯卡获奖影片的录像带学英语，有意识地钻进没有华人的西方圈子里，几星期几个月不讲一句中文，以此逼迫自己用外语思维。以后环境改善了，他在不同地方设立画室，有自己的助手，有专业摄影师对他的创作不断地记录，他的秘书能使用四国语言，工作环境、生活环境及日常朋友中很少有中国人。究其原因，米丘不过是想“在西言西”，达成对西方文化的真正了解。

　　他举办的个人展览和作品的行为艺术在不同的国家引起了轰动，他的肖像与其他七位挪威最有名的艺术家并列，印制成400万份火花在欧洲出售。

　　米丘在欧洲的得意之作有两个，一是“传真行为”行为艺术，二是“欧洲·中国文化交流计划”。前者是他最成功的行为艺术作品，而后者令米丘回到阔别8年的中国，并在一个时期内频频成为欧洲杂志的封面人物。

　　1993年，配合12月1日世界艾滋病日，米丘事前向全世界一百多个国家发寄信函，要求围绕艾滋病的主题在规定的时间内返回传真。那几天，展览厅里的传真机简直像一个有生命的肌体，嗒挞嗒挞地响个不停，一百多个国家的不同文字在同一时间讨论着艾滋病这个世界性的主题，参与者有国家总统、艺术家、400多名艾滋病患者、公司职员、宗教人士及少年儿童；传真内容包括绘画、诗歌和文章。然后米丘将这些传真全部印刷成红色，在皇宫与市政大厅之间铺成一道长148米、宽4.8米的大型“血道”，旁边就是诺贝尔和平奖的颁发广场。恰好那天下雨，血道泛出了红光，反射到众多参观者的脸上，米丘感到了生者与死者之间的交流，艺术对话的目的达到了。

　　同年，米丘创立欧·中文化交流计划(ECCEP)，任首席执行人，他依托的机构是作为欧洲最重要的艺术中心之一的海涅·昂斯塔艺术中心。一年之内，米丘就搞了十几个项目。1996年，他在欧洲举办的“中国艺术五千年”展览，以中国大陆14个大型博物馆的200件国家级文物串起中国历史的脉络，向欧洲人展示中国无比辉煌的古代艺术。他的设计主题是空气、石头和土，仅是土的主题，便从黄河运来了36吨黄土(米丘当年36岁)在展厅铺垫，铺了将近3000平方米，埋进60个无热能的纤维灯柱，意大利花岗岩做成两条通道，金缕玉衣悬浮空中，使展览本身成为一件精心设计的艺术品。观者无不震撼，甚至流泪。这实在是前所未有的展览方法!配合这个展览，还举办了一系列有关中国的文化活动，梅兰芳剧团的演出、上海芭蕾舞团的演出、瓷器讨论会、国际文化和健康研讨会、大型中国和世界的学术讨论都获得成功。

　　来自中国，了解西方，既懂艺术，又识市场，且处于一个对艺术界深具影响力的职位——这种组合在当时乃至今天的中国艺术家中，也仅米丘一人而已。

　　解读“幸福生存”

　　米丘在欧洲有几年过着很孤独的生活，但感觉内心在呼吸。他回忆起1996年秋天的一个下午，四五点钟的阳光中，伦敦白金汉宫所具有的质感、材料、光线都美仑美奂得令他感动得掉泪。其实他看到的只是局部。多少年过去了，建筑师们留下的是依然年轻的建筑。

　　还是这年秋天，米丘去了上海崇明岛，那里有很多从外面买来的服役过期的旧船。船厂将旧船上的设备拆下来卖掉，再将船体钢材切下来卖。他们不是在船坞里拆船，而是让船直接冲岸，然后像受伤的巨兽一样倒下；几百名工人接着上船切割船体，不是有序有组织地切割，而是任意地用各种最简单最快捷的方法在肢解大船。米丘目睹了这一切，眼看着旧船冲岸掀起的巨浪拍死好多人，眼看着一艘船的“死亡”。他在那里呆了很多天，受到极大的心灵震撼，旅欧9年有秩序的生活被打乱了。在这种非常不文明的行为的强暴下，所有的钢板都扭曲了，所有的发动机都割裂了，他感觉到船也是有生命、有经历、有故事的。船厂经历于米丘是一次精神事件，延续了他对幸福生存的思考，以及对“飞”的意象的表现。

　　大概在1994年的时候米丘就在考虑艺术家与社会的关系，由此产生了“幸福生存”的主题。人的生活本身应该是幸福的。但幸福建立在哪里?历史?独立性?自由?依赖?幸福不是依赖，它是独立的自己建立起来的。幸福并不需要额外的东西，而是内心的一种平衡。他有不少朋友都结过不止一次婚，生活都比以前好了，地位也比以前膨胀了，但是，他们仍然觉得不幸福。

　　米丘经常看但丁的《神曲》，一段一段地读但丁，里面描述的乌托邦建筑是一个绝对艺术化的过程。建筑是一个很具神秘性的东西。作为一种对话和寻求平衡的空间，建筑所承载的人文色彩、宗教色彩和理想色彩很重。我们引以为傲的、受到启示的始终是一个理想化的东西，即非功能化的建筑。如同他学建筑却关注建筑的审美价值，米丘开始提炼可以承载幸福生存主题的艺术造型。

　　小时候，飞的意象就经常出现在米丘的梦中。现在，他有了“翅膀”。从1999年至今，他创作了13件有“翅膀”的作品——幸福的，哀伤的，希冀的，休闲的，飞翔的，静止的……米丘说，翅膀也是有生命的、特有人性的东西，他能令它变幻出上百种表情，就像手势的表达一样。翅膀跟米丘个人的现实状态特别吻合，而被社会和公众契合与认同只是一种偶然。

　　“翅膀”成为“飘一代”象征

　　米丘属于飘一代。在他看来，“飘”这个字眼就像“新锐”一样，具有某种穿透力的理念，包涵未来和目前两种概念。经过欧洲9年独立思考的宁静的生活，他对“飘”所代表的价值观完全可以认同。他的“翅膀”不仅仅是个人化的艺术标签，更契合了“飘一代”的价值观，成为“飘一代”自由而轻松的生存状态的象征。

　　在米丘的作品里面，未来的元素比过去的元素要多。虽然因为行业的关系，他跟新人类们接触得很少。米丘的朋友如包装柏林大厦的大地艺术家克里斯多夫，属于艺术上极其聪明、纯粹、完整的一类。米丘看重艺术上的完整。在他眼中，弘一法师李叔同就很完整，很综合，在某种程度上是飘的意识，玩艺术玩物质玩人生都很轻松。

　　米丘长发飘飘地在各种艺术与技术的门类里、各种地域文化的生活里自由出入。他很乐意尝试新的材料、新的艺术载体、新的对话方式，当然也不拒绝在奥斯陆、纽约、北京、上海或任何一处生活。他的护照比别人厚几倍，很多张加页都被世界各国的签证和出入境章占满，以致要一再加页，由此甚至在入关时被怀疑成间谍。他拥有欧洲的居留权，但最不舍的仍是中华人民共和国护照。他的腕表上同时并存着北京和伦敦的东西半球时间。他既能穿着一身颜料的工装在雕塑的脚手架上爬上爬下干十几个钟头的活，又能在葡萄美酒夜光杯的PARTY上高谈艺术。他认同的婚姻是绝对密切的朋友关系。他是一个宽容的完美主义者。像极了他作品中变化多端、能表情达意的翅膀，米丘在“飘”的生活中进入“特状态的一种感觉”。

　　成功的作品也是成功的商品

　　米丘有商业头脑，但并非对商业来者不拒。

　　因为做过建筑师、做过城市规划、涉及过众多艺术行为的个人背景及兴趣，他做得比绘画家、装置艺术家、雕塑家、建筑师们都更综合、更市场化。在中国城市建设与传统割裂的现状下，米丘感觉到环境艺术将形成需求，市场将很快到来。1996年至1998年三年间，他虽然设立了现代艺术工作室，但在国内几乎什么项目都没做，或者说他起码没有收了钱而做一些不适合自己风格的东西。因为当时的市场令他无法接受。一是环境艺术轻易被合作者曲解和改变，二是出价没有符合自己的标准。米丘觉得这不是出于傲慢的态度，而是作为有社会责任感和良心的艺术家的一个基本的要求。环境艺术重要的是产生“对话”，关注社会的同时被社会关注。

　　“翅膀”在米丘的艺术世界盘旋，他寻求着环境艺术在中国自由“落地”的机会。国内最优秀的企业开始接受米丘的环境艺术，并且几乎100%尊重他的创作。1999年，米丘自认为至少有3件作品100%达到了自己的要求：深圳华侨城的生存大道；上海宁寿大厦环境艺术造型；世界黄金协会的《生命之骰》——这三件作品都以“幸福·生存”为表现主题。中国人寿上海公司说，建了那么多的房子，还从来没有米丘这一件作品所产生的效应大。深圳华侨城准备再让米丘建一个生态公园。《生命之骰》令米丘获得千禧黄金工艺品名师称号，作品原件将于7月拍卖，其后米丘仍拥有它的版权。

　　1999年末，深圳市盐田区政府在国内第一次以政府的名义支持米丘的“现代主义”及环境艺术。这就是深圳大梅沙“WISH2000艺术计划”，它也是迄今为止中国规模最大的、构成最综合的环境艺术作品，由愿望塔、雕塑群、多媒体装置和网站行为艺术四部分组成。在深圳这个历史单薄得无人说得出“大梅沙”名字由来的城市，米丘的环境艺术志在参与创造深圳新文化。

　　2000年6月，北京东方广场前，高5米、宽4.8米的《幸福的三月》(又名《飘》)不锈钢雕塑成为北京最具现代艺术感的公共艺术之一。米丘说，那是中性的人体，在享受自由。

　　为了环境艺术，今天的米丘奔波于深圳、上海、北京、纽约与欧洲，并乐此不疲。“WISH2000艺术计划”同时在纽约进行，他今年已经在那里做了20个雕塑，正在选择第三个国家实施此项计划，以祝愿全世界的人们在新千年幸福生存。

　　关于自己创作的环境艺术主题，米丘写有一首诗：幸福，人类世代寻求的希望/飞翔，从来就是希望的偶像/在充满骤变和挑战的境地/历史和未来的无限/技术和艺术的永恒幻想/是光和光的灿烂反射——成为和谐的万能元素/一个宁静的世界又再呈现。2000年，又将有数百翅膀在世界和中国更多的城市飞翔。

　　(文/何树青图除署名外由被访者提供)