我是一直以为青春无悔的，上大学的时候还把它写成条幅贴在宿舍的墙上，招招摇摇的像一面旗帜。可怎么也没想到，若干年后在赌城拉斯维加斯(Las Vegas)看的一场演出却叫悔意浮上心头。

　　在美国，人都说拉斯维加斯是成人的迪斯尼。迪斯尼我慕名去过，可到了才发觉，自己原本就是租就是借要不干脆拐带，也应该带一个孩童来，以充分享受美梦成真的喜乐，不

过好在，只要自己放得开，在那样一个乐园里是有足够理由装嫩的。对拉斯维加斯，本并不十分神往，还多少有“赌城是堕落与罪恶之地”的芥蒂。可一想起迪斯尼里孩子们那种无遮无拦的快乐，也不由得对赌城生出了期望。况且，在戈壁里开了一天车后，前方的夜幕里突然呈现一片灯火辉煌的时候，这种期望大概是谁都会有的吧。

　　无论如何，在这个所有的感官都被引诱着放纵的梦幻之地，我并没有期待感动。但是，在眼花缭乱了几天之后，在厌倦了角子机上的得而复失之后，就在上飞机的两三个小时之前，我坐进了富丽堂皇的New York New York的一个小剧场里，竟叫舞台上Riverdance的踢踏声一直感动到心痛。

　　舞台上，蓬勃得如同刚刚破壳的一班姑娘小伙儿整整齐齐地踢踏着，在各种队形和踢踏声的变换中演绎着一段蓬蓬勃勃的青春故事。他们都清一色地挺拔着身体昂着头，用脚下的轻重徐缓表达着年轻的骄傲、张扬、激情和幻想。情窦初开的少女尽情地舒展肢体，仿佛要让全世界都了解她的情意，生了爱意的少男则是一副大刀阔斧舍我其谁的张狂。就是在剑拔弩张的情敌争斗中，对峙双方也是前呼后拥，急促坚定的踢踏声里分明是青春的血脉在贲张。

　　我也曾去看过纽约Radio City的“踢腿秀”，一队整整齐齐的女人也是主要用腿的踢来踢去演绎故事，可那对于我，除了视觉冲击外，无他。可眼前的踢踏舞却出乎意料地声声入耳，直击心底。到了最后，几乎全场的观众都在跟着节奏或鼓掌或摇摆，仿佛他们不是在观看演出，而是在参加青春时代的一场大Party，每个人不分老少都浸染其中。而我，大概是惟一的例外，我也在击节，我也被感染，可是，我的感动里还有不由自主的悲伤——在那样一个花季里，我在做什么？！

　　除了读书，似乎也想不起什么特别的了。突然意识到生命里最娇嫩最蓬勃的一段时光就那么样糊里糊涂地流逝了，我的心痛到了恨！散场后，带着这份追悔流连再流连，我险些误了返程的航班。

　　从此，对赌城也有了一份特别的记忆。

　　海燕：

　　虽然我不能肯定，如果你身临其境也会如我一样地受到震撼，但我敢说，对于我们那样的青春年代，你也是不可能没有悔意的。

　　到了美国才学到这个词：teenager，因为英语里数字13到19都是以teen结尾的，图省事的美国人就把这个年龄段的孩子们都统统叫做teenager了。可当人们用到这个词时，个中涵义可就不是这么简单了，阳光灿烂也好，为所欲为也罢，反正在我听来就是有关青春期的五味杂陈。

　　如果要回顾一下咱们的青春期是如何度过的，那么也让我从13岁说起吧。13岁，咱们正好进入初中，我上的是一所区重点中学。尽管我是以我所在的小学第一名的成绩考上的，我的入学也小费了些周折，过程是这样的：我的小学是一所普通的小学，教学质量一直很差，在所在的区里基本不值一提。我的父母曾试图把我转到离家仅一街之隔又名声稍好的一间学校，可因为我家的户口没在那片儿，我只好别无选择地去了这所离家远又被人看不起的学校，好在少年不识愁滋味，再说当鸡头的滋味也挺不错的。可到了毕业升初中的节骨眼上，这个鸡头对于报考市重点还是小了点，尽管我的考试成绩是上了录取分数线的。于是，就在录取发榜的前一天，我还在马路上无忧无虑地“跳房子”，却看见我的一个同学的妈妈匆匆忙忙地找来我家，她是在我们学校隔壁的一所中学里当语文老师，那中学的名声比起我的小学来，还要更臭，因为它接收的都是考不上重点中学的本片儿小学毕业生，基本就像是一个给那些被认定考不上大学的差生预备的收容所。我的同学的妈妈却是来报信的，说在这个收容所的新的收容名单里意外看到了我的名字，她说她看得出我是个有出息的孩子，不忍心看我在这个差校被耽误了，所以赶紧来告诉我的父母想想办法。我的父母也慌了，赶紧连夜发动所有可以发动的力量托人走后门，那时候还没谁家有电话，我就光看着我的父亲骑车去推车回地忙碌了好一阵子，最后总算好歹把我忙进了这所区重点中学。事后，父母每每回想起，都要后怕上一阵儿，说若不是还有些门路，你说不定早在那所差校里沦落成待业青年什么的了。

　　于是，父母一再叮咛，说能进区重点也算你有运气了，所以更要学出个样儿来给大家看看。因为这个波折，我也开始意识到自己是从非重点的底层来的了，突然一并生出了凤尾的自卑以及不吃馒头也要争口气的斗志，也许就是从那时起，学习对于我，成了一件马虎不得的头等大事。

　　其实，进去了才发现，区重点也不过如此。即便我是从那个普通的差校出来的，只稍一用功，即脱颖而出，从第一次考试拔了头筹起，从此就没掉出过前三名。当然，即便对付功课还算轻松，但对待成绩却可以说是一刻没有轻松过。海燕，这你也是知道的，有时候的考试排名，零点几分之差就能导致状元地位不保。不知你们是不是这样，我们每次考试过后的合分都是由我们班干部来做，那时候，还没听说过计算机，好像也没用过什么计算器，把全班同学的各科成绩分别加起来再除以学科门数然后再由高到低排序，都是我们几个人用纸笔一个个算出来的，很是辛苦。又因为班干部都是老师依照学习成绩指定的，前几名的争霸战往往都是在这几个合分的同学间展开，气氛就更显紧张。记得有一次，名次排出来了，可排在第三名的学习委员突然置疑她的成绩少加了几分，我和排在第二名的团支部书记陡然间都担起心来，再拿起笔要重算时，我的手心都是湿的。我们把平均分都取到了小数点后三位了才尘埃落定，亚军位置果然易主，我虽然最终以微弱优势保住了胜利果实，可随后一晚上都像是惊魂未定，没什么卫冕成功的喜悦，反倒是心里毛毛的。现在回头去看，很是惊愕自己原来是如此的拘泥不洒脱，可那时哪儿懂呀？！

　　即便懂，也很难洒脱，一自己是班长，要时刻起到模范带头作用，二还有市重点高中在前面招手，无一不像紧箍咒。所以，就拿每次考试前的复习功课来说，都是不把书念到最后一分钟就像是被其他同学占了便宜似的，即便自己已经很有把握了，仍不敢懈怠，以至于有一次背书背得不知怎么背才能舒服点，居然就坐到了教室的窗户上去背了，被老师在楼下看到，第二天就请了家长。记得还有一次，带了几个同学上了楼顶复习功课，被逮着后，以班长的身份落了个全校通报批评，这个罪名也算是独一份了。回到家里，父母一通狠批之后，还连连感叹，毕竟是区重点，就是管得严。

　　管得严还表现在狠抓“奇装异服”上。学校统一做了藏蓝色校服，还规定女生一律留齐耳短发，穿高跟鞋基本被视作向社会不良青年堕落的征兆。我的母亲就只给我们穿塑料底布鞋，因为她参与设计了一台轧鞋的机床，我们的布鞋基本供过于求，只是有一两次我穿了不同型号的两只鞋就匆忙上学去了，走在路上，感觉一深一浅的，我还以为是自己新配的眼镜戴着不习惯的缘故。

　　就在这种不能留长发不能穿高跟鞋不能穿花衣裳更不能早恋的环境里，我读完了三年初中，我的13、14、15岁也就这么着在读好书考高分当好班干部的一门心思中流走了。海燕，我想你的情形也大抵如此吧。

　　当然事情总是有失有得，当我百尺竿头更进一步，考上了市重点也是全国重点的南开中学后，我的父母就总说，如果当初允许你穿高跟鞋鼓励你早恋，你还能进南开？！那的确是一所人才辈出的百年名校，而且作为中国历届五位总理中两个总理及一个副总理的母校还独享殊荣。政坛巨人周恩来说过一句“我是爱南开的”，被鎏金刻在了校园里他的纪念塑像旁，几乎成为校训。可是，海燕，你还记得吧，多少次了，每逢被人问起：“你也是爱南开的吗？”我都会有些迟疑，我想，我是不该说我是恨南开的，按照我父母的逻辑，无论如何我要是感谢南开的，毕竟，我那骄人的高考成绩还是得益于它殚心竭虑营造的那种只争朝夕的学习氛围的。可我告诉你，海燕，当我置身在拉斯维加斯的那间剧场的时候，这份感谢几乎被汹涌而来的追恨淹没了。

　　在一个人口近千万的城市里，能考进南开的无疑都有资格笑傲同侪，我和我的同学们就是带着这份骄傲以及在花季年龄上的所有憧憬走进那座古老的校园的。我在的高中部因为是跨区招生，所以大多数学生都住校，只到周末才被允许回家。校园里，一条长廊把所有的宿舍、教学楼、体育馆、食堂以及厕所都串联在了一起，从周日晚返校到周五下午离校回家，每周至少有五天五夜的时间我们都是在这个长廊串起的空间里度过。当然，在电视剧《上海滩》热播的时候，宿舍里总会空出些床来，是我们中的“追星族”冒着被查出来记名的危险跑回家看许文强去了。虽然当时我们起夜还要拿着手电下楼穿过半个长廊才到厕所，比起那些非重点学校，我们的就学条件不知要好过多少倍，别的不说，那时候能拥有自己的体育馆的中学在全国也是凤毛麟角。

　　可是，这所学校居然实行男女分班！我报考的时候是冲着它的金字招牌，好像根本没留意这个细节，我的父母也许注意到了，但谁都没有在意，也可能他们正好认可，觉得女儿到了那里就更叫人放心了。但每当回想起来，最叫我及我的许多同学唏嘘的，如果不是直接的憎恶，就是这个男女分班制了。就在前不久，还听一个老同学讲了一个故事，说是我们年级一个男生班的同学去年大年初三又像往年一样聚到了一起，大概是清一色的同性在一起终于使他们发觉了无趣，于是他们齐齐来到南开校门口，发誓就是死等也要找到一个女同学，正巧我们班的这个女同学适时出现，才叫那些男生不至于等死。

　　海燕，如果你始终是有男同学的，你可能不太容易体会到这种因噎废食的分班制的恶果。记得我的班上有两个女生，一个热情活泼，不仅能歌善舞，国画也画得有声有色，另一个白净俏丽，酷爱女红，她低眉绣花时就活脱脱是一幅古代仕女图。可入学没多久，她们就先后成为了老师眼里的“问题少女”。就我们所知道的原因，是画画的一个爱与男生眉来眼去，好像还主动给隔壁班的一个男生写过纸条，而绣花的一个则被认为是举止怪异，说是好几次故意把男生的球踢到女厕所里叫他们捡。当然，如果她们的考试成绩能好到让老师们无话可说，也可能就免了背这样的名声。但不管怎么样，两个怀春少女成了我们中的另类。在我班上的同学里，就先后有两个女生被送进了精神病院，还有一个相传在参加工作后不久自杀，在我看来，她们的悲剧还只是那种教育模式的恶果的冰山之一角。

　　当然，因为选择了学文，我自己还是有机会在男女混编的文科班里度过了两年。但因为是校园里惟一能与异性同学接触的一小撮，加上文科学生通常被认为是不安分的，众目睽睽之下，我们更成了校方监管的重中之重。记得，我们文科班的少男少女们刚凑到一起不久，短暂的拘谨期过后，就开始蠢蠢欲动要搞各种班级活动了，用国外这边的话讲，就是想“social”一下。因为要群策群力，一帮活跃分子就常在晚自习后聚到一起商议，可到了一起那话就像是说不完了，直到有一天晚上包括我在内的核心四人帮在教室里说到熄灯了还没说够，又把为搞活动准备的蜡烛点上接着聊，直到一柱手电光照进来，然后统统被带到政教处交代问题至凌晨。第二天一早，我们的班主任就在班上对“昨晚深更半夜两男两女在教室里点着蜡烛”的重大事件做了严肃通报，我们两女还都是班干部，在沸沸扬扬的舆论里，好一阵抬不起头来。后来，因为我积极组织同学课余办手抄报，又被认为不务正业、耽误了上进同学的学习，与班主任据理申辩时，他竟然大怒，拍着桌子厉声说：“你再这样，我就撤了你的宣传委员。”我清楚地记得，那天晚上我做梦被拉出去枪毙了。从那以后，在他教的语文课上，我都只管看小说，再也不听讲，以示抗议。

　　海燕，我知道你始终是个听话的好学生，这种情形你大概是没经历过。但我猜，在那个年龄上，你也不可避免地会有躁动、惶惑、不解甚至委屈，不知你是怎么解决的？我们学校的旁边是一个大型体育场，我和我的几个留在理科班的死党苦恼时最爱去那儿倾诉，我们就在跑道上绕着圈儿地走，累了就坐到空荡荡的看台上，坐到天黑还迟迟不愿回校。当时看到一部小说叫《五个少女和一根绳子》，起先还想不明白，为什么五个花季少女无缘无故地就一齐结束了好端端的生命，轮到自己苦恼时也就不难理解了。

　　毕业前最后一次去学校的时候，我特意没穿校服，换上了一件在当时绝对属于新潮前卫的、印着极不规则图案的蝙蝠袖连衣裙，在班主任诧异的目光里告别了那个百年名校。那一年，我18岁。

　　海燕，虽然你生长的小县城与我在的大城市有着千差万别，但能一起考进北京的名牌大学，我们青春岁月的模样都大抵不相上下，无疑都是在“好好学习，天天向上”的快马加鞭中度过的，而且，你可能比我们在城里的要放弃更多的“杂念”。海燕，你说实话，这样回首时，你有没有哪怕是一点点的不甘心？如果飞飞的花季还要重复我们昨天的故事呢？你会不会更加地不甘心？

　　离开那个叫我爱也不是、恨也不是的南开后，我赌气似的再也没回去过。偶尔碰见一些后学校友，陆续听说南开也在与时俱进，废除分班制就不用说了，还吸纳了诸如团队建设、女生辅导员等等听起来备觉可人的教育理念。今年回国时，与一位当年的老师巧遇，忍不住讲了这些耿耿于怀的旧事，然后笑问他，我能不能被允许说“我是恨南开的”？他一如当年地谆谆教导我说，那样的话，你就以偏盖全了，况且，还是要用历史的、发展的眼光来看南开嘛。听老师这么一讲，我心里的疙瘩总算解开了些，俗话说得好，一朝授业终身为师，我总不能恩将仇报地把努力培养自己成才的母校当成了某一个不符师表的老师或是某一种不尽如人意的教育制度的替罪羊吧？算起来，到明年南开就是百年了，我自然要祝福母校长办长新。

　　只可叹，我们的青春真的是小鸟一样不回来了。

　　人文格言

　　I think I don’t regret a single‘xcess‘of my youth——I only regret, in my chilled age, certain occasions and possibilities I didn’t embrace.

　　我想我并不后悔我年轻时的一次“过分”——在对什么都提不起精神儿了的年纪上，我只后悔那时没有去拥抱某些机会和可能。

　　——Henry James