离开中国前，我和朋友看完了一部电影《夏洛蒂.格雷》，夏洛蒂就是快步踏上这样的大巴，离开自己的男友。摇晃的公车晃动她站立未稳的脚步，围巾荡出一条优美的弧线，叮当一声，车已开出，露出一段黎明时分蓝色的天。

　　在这个时常阴冷的城市，红色宛若新鲜的辣椒，可以给人驱寒。

　　二．野牛渡口

　　非洲草原的雨季来临，成千上万的野牛在泅水渡河。当我略通英语以后，我一直渴望牛津（Oxford）也是这样的野蛮，饱含力量。然而在牛津，我看到的是熙熙攘攘的人，还有众多古老的教堂。历史上一条浅浅的河，流过这座以学术闻名的城镇，如今已经隐没于灌木般杂乱的树林之间，据说古代英国的赶牛人就是把牛从这条河里赶过，所以现在脚下的土地叫做牛津。这是我的实验室英国同学告诉我的，虽然他有些结巴，但是很诚实。

　　从伦敦到牛津，大概是1个小时火车的路程。紧挨着牛津火车站是在国内日益著名的牛津大学商学院，在这座状若电脑纸箱的建筑前，几个英国少年在练滑板，路上碰到的一位伯明翰大学的中国学生，不无轻蔑地说，“看，英国毕竟不如美国，这滑板水平在美国是菜鸟级的。”我也是一只大学城中的菜鸟，走在路上，看到这么多的华人老乡，秋天下午的脸上带着一样温度的表情，细细在心里数过，这里已经是中国人的新天地。

　　一个人在麦当劳给远在香港的朋友写一张明信片，照片上是穿着黑色校服猛踩自行车的学生，于是在下面加上一句中文：“我也愿意和他一样飞奔向前。”飞奔的速度只在头脑里，走在外面的Abringdon路上，身边的一切都让你不由自主地放慢自己的脚步。

　　这是牛津的主路，这里真是传说中的大学城，每个人感觉都带着学生的气息。在路的起点，一对大约15岁左右的白人少年，在疯狂地表演自己的鼓乐，手掌频繁地击打着白蜡色的鼓面，传出的声音却铿锵有力，节奏分明。这让我又想起了非洲的鼓乐，他们的面前散放着自己制作的CD，观众却更加愿意慷慨地奉献出自己的英镑，放入他们面前的帽子。

　　一条路慢慢走来，魔术，小提琴，自由合唱吸引了不同的人群。在英国，常常听到英国人的合唱，这是一种非常奇怪的声音，在醉酒的夜路上，在沸腾的酒吧里，在橄榄球对决的时刻，他们的合唱常常是训练有素的，协调一致，而且不由自主，这让我至今有些好奇，他们何以如此地有所准备。在《卡萨布兰卡》中，身处非洲沙漠的酒吧，法国人高唱《马赛曲》对抗德国秘密警察的挑衅，也许是欧洲的传统？

　　天色渐暗，我找到了一辆环游全镇的巴士，坐在没有车篷的二层，暮色下的牛津越发地显得严肃。我在车上依然回忆着上午听到的鼓声，心里计算着回去的路程。

　　在火车上，脑海里一直浮现着一副中世纪的画面：身穿铠甲的骑士，在伦敦通往牛津的路上飞奔，沿途高呼“我带来了国王陛下的命令！”这是个充满力量的民族，即使在学术的，严肃的野牛渡口。