在孩子们排成两行的弧形队列里，居于中心位置的是一个很特别的“老师”，“他”不是一个有血有肉的人，而是一个彩色画框。画框里，身材颀长的他，打着领结，戴着眼镜，笑意盈盈，神采飞扬。他叫何海平，是这个完整存活下来的北川中学初三(4)班的班主任、英语教师。而今，他的学生们一个个都还活蹦乱跳的，他却永远地走了。

　　在孩子们队列的边上，静静地站着一个中年女性，她叫董溧，是孩子们请来合影的师母。董溧的眼圈儿从见到这些孩子们开始一直都是湿漉漉的，她温柔的目光把每一个孩子都仔仔细细地从头打量到脚，盯着他们的笑脸，查看他们的衣着，观察他们走路的姿势正不正确……董溧说，看到这些活泼健康的孩子，她很欣慰，他相信这也是“他”的感受。