张志新，大家知不知道？她是“文革”后思想解放运动中的一个重要人物，她是人大毕业的，她的妹妹在展览开幕的时候也来了。在“文革”中间，因对文化大革命和对毛泽东质疑的言论而被捕。1975年，“文革”将要结束前被枪杀。当时，作为反革命枪毙的人很多，但她的死很特别，在临刑前，因为怕她喊口号，在头天就把她的气管割断了。这个细节在《人民日报》披露后令全国人民震惊。发表她的事迹用意当然是否定文化大革命。不过现在她的肖像又难以发表了。前一段我有一个画册就是因为有她的肖像不可以出版。这是一个标志性的人物。

　　这是巴金，提倡要建立“文革”博物馆，这么多年建立不起来。他写了反思“文革”的书——《随想录》，这是巴金60年代的形象。

　　这个人叫刘小青，是小人物，北京知青。下乡后找了当地的女农民结了婚，就再也没有回来。他现在还在小城里卖烧饼。为什么画他？他是千千万万小人物之一，因为“文革”的关系命运发生了根本性的变化，我觉得他和他的经历很有代表性。

　　这个人是卞仲云，北师大女子附中校长。1966年毛泽东接见红卫兵时，有一个叫宋彬彬的女中学生，给毛泽东戴红卫兵袖章，这张图片传播很广。毛主席问她，你叫宋彬彬？你应该叫宋要武嘛。从那以后，中国的武斗愈演愈烈，当时北京掀起了学生打老师的风气。北师大女子附中，都是女孩，卞仲耘就是在女学生的棍棒下被打死的。作为一个受难者，我很早就把她收到作品里面。多少年了，打她的人没有一个站出来承认或者忏悔的，没有一个。宋彬彬就是这个学校的。右边的是卞仲云的先生王晶尧，现在还活着，80多岁，我的展览最后一天碰见了他，觉得很感动。因为我一直想找他，找不到。做这个作品有一个环节，需要和当事人签订肖像使用授权书，名人的肖像权是不受法律保护的，一般人的肖像必须授权，否则就不合法。王晶尧在卞仲耘被打死的当天就买了一个照相机，把血衣和贴在家门上所有的大字报都拍下来了，这些照片都在，他不断用这些照片申诉，一直没有人回应。后来有一个艺术家拍了一个纪录片，叫《我虽死去》。当时卞仲耘画了一半，后来又找到王晶尧的照片，把他们画在了一起。

　　顾准被誉为中国第一代思想家，很多人并不知道他。今年人大有一个活动，让教授推荐书给学生阅读。我推荐两本，一个叫《顾准日记》，一个叫《顾准文集》。顾准日记在咱们的国家图书馆肯定有，年轻人可以找来看看。尤其是《顾准日记》，非常鲜活地记录了他成为“右派”以后，在1960年代左右遭遇的所有细节，写的非常真实。这是一本很好的书。

　　这是张春桥，所谓的“四人帮”之一，我画的是他笑的肖像，他是不爱笑的。他在审判的时候，我看了审判的全过程，一句话都没有说。

　　吴晗，北京市副市长、历史学家，他受残酷迫害的原因就是他写了一个历史剧《海瑞罢官》。他应毛主席的建议，研究海瑞，而因《海瑞罢官》受到酷迫害，他在文化大革命中自杀。

　　陈永贵，“文革”中标志性的人物，资料是我最先找到的。名人好找，名人百度，江青、陈永贵图像一大堆，我就先画这些人。他是大寨的书记，毛泽东树立的农业典型，后来平步青云，当了国务院副总理，他识字很少，文件都不会签。

　　这位大家都认识吧，曾经是咱们的林彪副主席，他们家人看过，他们很满意的，因为没有丑化。他的简历都是引用的官方的，比方说他坐飞机掉下来，摔死，我都是打着引号，我也不知道内幕，只能引用。

　　梁思成，建筑学家，他的故事也很多，我也做了他夫人的录像采访。

　　这个是沈莉莉，文化大革命时，她当时6、7岁，看到父亲被批斗，脖子上挂着大木头牌子，她受了刺激，得了精神病，生活不能自理，很惨，本来是很漂亮的小姑娘。我也把她画出来，当作一个例子。

　　华国锋，也是“文革”时期的重要人物，他是 “文革”结束的一个标志性人物。

　　这是展览现场，这是录像播放的情况，左边是田家英，毛泽东的秘书；右边是水天光，著名评论家水天中的妹妹。这是杨丽坤，一个演员，电影《五朵金花》、《阿诗玛》的女主角，“文革”中间她也是被整，后期精神失常。这个是王洪文，年轻英俊，副主席。也是“四人帮”之一。

　　这是展览现场，右边是遇罗克，一个重要的“文革”人物。这是遇罗克的弟弟。遇罗克1970年在首都体育场公判大会后被枪毙的，死的时候28岁。他是怎么死的呢？在文化大革命初期，有一种叫“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的思潮：如果你父亲是工人，或者是军人，总之是革命者，那孩子就是革命接班人；如果你们家是地主成分，生下的孩子就是地主的后代，是狗崽子，是贱民。这叫“血统论”，在文革时期很流行。遇罗克父亲曾经在日本留学，是工程师，建筑方面有造诣，1957年被打成“右派”，遇罗克为什么写《出身论》？他成绩好，就是考不上任何学校，当时的政策规定，“右派”分子的孩子没有机会升学、工作。今天看来是荒谬的，可当时这是一种流行思潮。遇罗克针对这个写了《出身论》，非常轰动，他从理论上证明“血统论”的荒谬。 “文革”时期，中国完全是在中世纪，常识性的问题都不能得到正确的认识。他写了《出身论》以后，中央文革领导小组说他是反革命，把他抓了起来，审问了无数次，问他后面有什么人。他认为我写这个东西怎么能死呢？最后还是被枪毙了。是在北京工人体育场宣判的，那个体育场能坐好几万群众，都跟着喊口号，难道这些人不是帮凶吗？为什么我要画普通人，普通人在“文革”中是有责任的，就像德国人一样，德国人选了希特勒，所有德国人都参与了纳粹迫害犹太人和发动战争的行为，所以德国人今天的深刻反思是很了不起的，他们都认为自己是有责任的。在这一点上，我们中国人做得很不够，把文革浩劫的责任全部推给了“四人帮”。

　　我的作品就讲到这里。我们再看看当代与 “文革”题材有关的作品。1980年代反思“文革”的作品，有一些受了苏联作品的影响，文学情节式的。

　　表现“文革”的作品经历了几个阶段。80年代的思潮基本是否定文革的；90年代借用西方当代艺术的形式消解过去主流艺术的伪宏大叙事方式。比方这个，是吸收了西方后现代主义的安迪·沃霍尔作品的形式，用流行波普的方式来反映文革题材。这个作品开始出现的时候，是有进步意义的。为什么？在这之前，社会主义美术从来没有用过这种方式。但大家注意一个问题，你从这些作品中无法知道“文革”的真实性和残酷性，细节全都没有。现在看反而有娱乐化的倾向，年轻人看到这样的作品，觉得应该回到“文革”时期多好，画面上的人物很甜蜜，很浪漫，完全符合现在年轻人浪漫想象。通过这些作品对历史进行追问和探究，在新时期是无效的。

　　“历史众生相”这个作品是怎么做的？它包括在网上征集普通人的照片简历、下载、签订肖像协议书、收集个案，还有访谈影像和肖像绘制等。为什么这样做？对比刚才那些作品，这个时代要去追问历史，而不是简单的否定，要考虑“文革”产生的文化因素，民族秉性文化传承的因素都要考虑。“文革”匆匆过去了，这些东西都没有深入研究，不仅被遗忘，而且被人为屏蔽了。这样一来，我们中国人丧失了一个机会，本来通过“文革”的反思可以使我们在公民意识的觉醒进程上推进一步，但是我们没有这么做。现在年轻人对于“文革”的了解是模糊的，文革时被遗忘的，我针对这个问题做了这个作品。既是写实的肖像，人物简历文本清清楚楚，只要看这个作品，就会知道文革的细节。所以在今天，针对遗忘和屏蔽，这个作品是有效的。

　　这个是我收集到的照片，各种各样的，这是沈莉莉留下的。这是当时填的表格、照片，以及有些当事人的照片。这是我做的采访的情况、工作情况。

　　这个是工作情况，我在肖像画面上抄写人物简历。我的字很难看，但这不是书法，能看清楚内容就行。

　　这是包泡，一个雕塑家，抄他自己的简历，包泡也是个人物。这是水天中，抄写他妹妹的简历。《历史众生相》这个作品是开放的，不断有变化。

　　这是画室情况，这是我在画郭世英的情况。

　　我简单说一下作品的形式和思考。用肖像和文本切入历史，新瓶装新酒。刚才是旧瓶装新酒。这个瓶子就是形式，在艺术创作当中，不论是戏剧、电影、文学、美术，形式是非常重要。再一个就是，这么多的肖像的集合才是一个完整作品，每个肖像只是作品的一个局部一个枝节，不能用传统的老方法来评估这件作品。

　　我觉得当代艺术一个重要的特征就是要社会广泛的参与性。你要让大众知道、理解，这很重要。

　　当代艺术还有一个特点，就是你的作品要涉及大问题，矿工境遇是不是问题？是。文革是不是问题，是更大的问题。当代艺术应该主动的介入社会。我自己心目中绘画史上最有尊严的画家是文艺复兴时期，他们的作品具有广泛的社会参与性和启蒙意义，他们的作品在教堂里，作品宣示了人的价值，所有教堂里面都有他们的作品，有无数人被影响。画家圈子是很很小的。作品应该介入社会，让很多人参与，要看得懂内容，要人人们有兴趣关注。

　　这是国内媒体关于展览的报道，有关这个展览的报道尽管很困难，但还是很多媒体在报道。中青报第一次没有发表出来，第二次又在想办法发。网络上的报道比较多。

　　对我这个作品质疑的、反对的声音，第一条就是揪住历史，不往前看，揭疮疤。有一批人的看法是，你为什么不歌功颂歌呢？为什么不说好的呢？我说有，在CCTV，《人民日报》天天都在说好，我再说不是没意义嘛，还不如说点别人不说的。第二条就是平铺直叙，没观点。为什么没观点？现在的问题是什么？“文革”被忘了，我这个作品是针对遗忘问题的，观点很清楚，就是反对遗忘。有人说不该涉及政治，艺术能逃脱政治吗？艺术天天都被政治干涉。艺术作品不参与政治，政治就来参与你。你看当时的艺术家还不是要画血衣吗？就是现在，一些作品也经常被勒令关闭和屏蔽，另外，有人说像连环画、大杂志、碳画像，这都没有关系。因为现代艺术没有特别的规定，不像油画又怎么样呢？，我用水粉画、丙烯画不可以吗？这个没问题。还有一个说法是这个不当代，我觉得当代与否不重要，重要是你的作品高贵不高贵，是不是好，这是一点。第二点，其实他们都只看局部，这个作品整体的呈现方式，他们没看明白。所以说我刚才说，德国有一个很有名的作家，有人说对他说最近你的书卖的不错，他很生气，他说我的书难道有这么多人看懂吗？他觉得书卖得好是对他作品的贬低，他觉得看不懂的人多他的作品才伟大。举这个例子是说，对于反对和责难《众生相1966——1976》的声音我毫不在意。我觉得真正的实验性的作品总是在边缘的，总不被大多数人理解。

　　最后，我还要讲一下，我的“四项创作基本原则”，第一条，人文情怀，贴近现实；第二条，题材重大，指向清晰，第三，具像写实，因为在中国是后农业社会，大家首先要看得懂，要具像；第四，要突破，讲究形式。你的构思很好，但形式陈旧，这个东西基本还是垃圾。

　　我的一点感言。首先，从事艺术是“高风险”行业，主要是很难成功， 95%都没有大成就，这一点学画的人一定要注意。其次，艺术家应该是一个知识分子。最近在网上，美术圈也开始讨论这个问题。不是学了电脑，学了会计有了知识就是知识分子。知识分子的特点是有独立思考能力，有自由精神，艺术家如果首先能够做到是个知识分子，作品才会有深度。才会感染人，才有看头，因为社会进步了，和20年前相比，人们对于艺术的要求大大提高。只有形式和技巧的作品已经不能满足社会的需求了。最后一点是，知识口径要宽，基础要厚，才可能成为大艺术家。