关注留守儿童

　　本报记者 樊丽萍 唐闻佳

　　年关将近，10个大学生的到来，打破了一个小山村的平静。

　　跟随一支名为“千里草”的大学生支教队，我们也走进了这座位于川滇交界处的乡村小学——四川省宜宾市珙县王家镇百花村小学。

　　村里人都说，家乡是美丽的。村后的四里坡是原始森林，春天里，满山的珙桐树上开满白色的花，像无数白鸽站满枝头。可村里人也知道，“留在家乡是没希望的”。出于生计，年富力强的男男女女都背井离乡，进城务工，留下了一大批孩子。

　　百花村小学就读的180多个孩子，八成以上是村里的“留守儿童”，走近他们，足以管窥中国5800万留守儿童的现状、孩子父母的无奈，以及乡村老师坚守讲台的艰难。

　　住在百花村，记者看到，有孩子“留守”多年，已不再盼望父母归来。有谁，会去惦记陌生人？

　　即便孩子追着火车跑，当爹妈的也不能回头。为了明天的生活，必须放逐骨肉亲情。

　　见过太多留守儿童变“坏”，也有爹妈不敢双双离开，而是选择当“年末夫妻”——“留守儿童”成为教育的失败案例，届时赚来钱财有何用？

　　“留守儿童”、师资紧缺、经费有限……一系列与“偏远地域”相关的连锁反应需要村校去面对，不过，坚守的老师挣得一个真正的“教师”资格也有难度。

　　春节前的百花村，是它一年里最热闹的时候，打工者归来，家家户户开始“杀年猪”。然而，热闹背后的心酸与纠结，或许只有体味了留守与分离的村里人，才真的能懂。

　　1 过新年，只记得“两个鸡腿”

　　人物 留守儿童陈正义

　　新年愿望 奶奶身体健康

　　外出打工的父母是否已经归来，一看孩子的衣服便知。这几天，班里的一些同学已穿上了颜色鲜丽的羽绒服，女孩子甚至穿上了在这个山区里少见的牛仔裙、打底裤。读二年级的陈正义，还是一件满身污渍的运动外套裹身——爸妈今年不回家，陈正义并不想念。谁，会惦记“陌生人”呢？

　　1月10日。四川宜宾市珙县王家镇百花村二社，11岁的陈正义站在屋檐下，眼巴巴地盼着雨停。

　　因为下雨，家门口的那条小路更加泥泞、湿滑，阻挡了他“东玩西玩”的脚步。在这个小男孩的心目中，同学家、邻居家都比自己家好玩多了。“在别人的家里，有电视看，还有电话。”而陈正义的家里，一间瓦木结构的旧房，电线只连接着一只照明的灯泡，和他相依为命的是奶奶，还有小自己两岁的妹妹陈正兰。

　　“今年过年，爸爸妈妈回家吗？”

　　“不回。”

　　“你会想念他们吗？”

　　“不会”。

　　兄妹俩的回答一模一样，语气里没有怨怼。他们对爸爸妈妈的印象是模糊的。

　　虽然想念儿子，可老人知道，回家团聚是有成本的。

　　生怕触痛孩子，记者不敢再往下问原因，不料陈家奶奶接了话茬，替孩子们“补白”：儿子和儿媳离开百花村外出打工已经十多年，儿子在浙江一个砖窑烧红砖。为了省钱，夫妻俩有时连续几年不回家。

　　大约十几天前，儿子把电话打到邻居家，报了平安后随即告知老母，今年过年车票难买，不回家过年。

　　“他们去年已经回来过了。”陈家奶奶很体谅儿子。回家过年，意味着一笔高昂的支出：夫妻俩往返的交通费就近3000元，外加返乡后的人情费两三千，给亲戚家孩子的压岁红包等等。如果儿子不回家，这笔费用就顺理成章地省下来，作为陈正义兄妹来年读书、生活的经费。

　　陈正义兄妹心里，隐约还有关于父母回家过年的回忆：“一点都不好玩。”

　　去年一家团圆的情景，陈正义还记忆犹新。从浙江赶回四川老家的爸爸妈妈只给两兄妹带了一样新年礼物：两个鸡腿。哥哥分一个，妹妹分一个，陈正义不到五分钟就把鸡腿啃完了。

　　“他们回来，一点都不好玩。”关于父母的回忆，让陈正义的情绪多少有了一些波动。陈正义最好的朋友，是同班的一个男孩，虽然家境和他相差无几，但是每到周末，总能看到爸爸陪着一起看书、一起玩。他常听好友嘴里挂着“我爸爸说”，心里不是滋味。

　　陈正义能听“我爸爸说”的机会，一年里屈指可数。偶尔，他会被叫到邻居家，去接父母从浙江打来的长途电话。除了最近那次通告“不回家”消息的电话，陈正义的印象中，再上一个电话就是好几个月前了。即便电话接通，说上两三句，也就续不下去。“有开心的事情，我跟好朋友说；遇到坏的事情，就不说了，或者跟自己说。”

　　自打懂事起，孩子对家庭主心骨的认识，更多的不是父母，而是祖辈——这是农村留守儿童和城里孩子很不一样的地方。

　　作为小学校长，李兴均看得很明白：这些孩子与父母在感情上的疏离，正给学校的课堂教育带来棘手难题。

　　例如，和环保教育比起来，学校开展感恩教育和国学启蒙教育，就要费力得多。“要告诉孩子们爱父母、爱家人，然后由近及远地去爱他人、爱社会，可他们会反问：爸爸妈妈为什么不爱我呢，为什么要离开呢？”老师经常语塞……

　　也有时候，老师上课不经意间讲到家庭温暖，抑或父母对孩子的关爱。这时，弄不巧就像捅了马蜂窝。“只见教室里‘轰’的一声，两个孩子扭打在一起。肇事的那个孩子对老师讲的内容反感，就去惹前后左右的同学，打架闹事发泄情绪。”毋庸多言，这类肇事学生都是留守儿童。情绪大爆发的时候，有人在地上打滚，有人把书本撕得粉碎、把课桌全部掀翻，连老师都难以靠近……这些激烈的场面，李兴均都见过。孤僻、暴躁、偏执、甚至喜怒无常，是很多留守儿童共同的性格特质。

　　解铃还须系铃人。李兴均知道，远在他乡的父母，才是这些孩子获得心灵“救赎”的解药。

　　2 不一样的明天

　　人物 早期打工者陈其伟

　　新年愿望 回乡发展开网店，有空带儿子

　　18岁就离家外出打工的陈其伟，从没想过这辈子要留在百花村。十几年个人拼搏，陈其伟对家里最大的贡献，是盖起了一幢气派的新房；可眼下，比起外出赚钱，他却更想回乡发展。大儿子就要上初中了，无论如何，他都决定自己带……

　　百花村二社，另一户陈家。

　　31岁的陈其伟，买了一张飞机票，1月8日就从广东佛山启程，赶回了百花村的老家。比起村里其他外出打工的人，他回家过年的时间早了不少。

　　“想儿子了呗。”陈其伟如今是两个孩子的父亲，大儿子陈正冰在百花村小学上四年级，小儿子两岁半，正是牙牙学语的时候。

　　今年过年，陈其伟带着他的“宏伟”发展计划，准备向父母汇报。或许，明年他将告别打工仔的漂泊，回家乡搞实业，自己给自己打工。

　　14年前就离家外出打工的陈其伟，从没想过这辈子要留在百花村。可眼下，“回家”发展事业的动因，却紧紧地和大儿子的年龄联系在一起。

　　十几年个人拼搏，陈其伟对家里的贡献是盖起了一幢新房；眼下，儿子的教育问题比家庭经济收入更让他心焦。

　　陈其伟家里，年味十足。老父老母正观望着躺在地上的年猪，足有300多斤。宽敞平整的水泥门檐、气派的客厅，甚至是烧煤的取暖火炉(家庭条件一般的，基本用烧柴的火炉取暖)，这户在百花村算得上“一等一”的人家，每个细节都无形中述说着陈其伟的个人成功奋斗史，以及外出打工的“必要性”。

上一页 1 2 3 4 5 下一页