北大卖猪肉男陆步轩复杂的人生

2013年04月23日16:09  央视《看见》    

  【解说】

  北方的陆步轩,沿袭着在北大得到的“宁为鸡头,不为马尾”的气质。一气之下主动要求回长安县,去了县计委,而且没有编制。一个在学校里,音韵学中度过了四年的年轻人,对中国正在发生的巨变还毫无感知。他不知道计划经济的全面控制已经走到了尽头,他所在的单位很快就将失去过去的大量资源。

  【采访】

  柴静:回到长安县在计委工作,能成为一个“家”吗?

  陆步轩:我认为,可能有发财的机会。

  柴静:那判断怎么来的呢?

  陆步轩:最起码能接触一些,熟悉体制,熟悉经济。

  【解说】

  当时在广东,进入体制内的陈生也有相似的期待。

  【采访】

  陈生:摸清楚什么赚钱,哪里有漏洞,不是叫漏洞,哪里有机会什么的。

  柴静:那你现在这样讲,大家觉得说你当年是在找政策的空子。

  陈生:那个叫机遇,不叫空子。而且我做的我都坚持底线,比如说投机倒把,这个本身在某段时间,它是违法的,是犯罪的;有段时间它认为是非常好的,因为投机,有机遇就投进去。

  【解说】

  两个年轻人都进入体制之中,都靠着在北大学习的文字经验,给领导当了秘书。不过有一次,陆步轩写的文章得了奖,因为有领导把自己的名字写在他之前,他就把获奖证书撕掉了。

  【采访】

  柴静:你是不能接受什么呢?

  陆步轩:我不能接受说假话。

  柴静:有的人觉得说你很正直,另外一些人会觉得说你会不会太书生意气了。

  陆步轩:迂腐,太较真,但我一直是这样的,我现在还保持这样。

  柴静:起码你完全可以不用这个激烈的方式表达,对吧?

  陆步轩:思想迂腐,不会转弯。

  柴静:你想过改变自己吗?

  陆步轩:没有,我不想改变,我就是这样。我要活出一个真实的自我。

  柴静:你说这个话还是有那种被人叫做“北大才子”的劲。

  陆步轩:现在都不敢当了。

  【解说】

  陈生的个性不同,但也遭遇了相似的命运。他给领导当秘书的时候,写了篇文章支持市场经济。当时这个提法仍然有争议,他遭到领导批评,就有了离开之念。

  【采访】

  陈生:我就跑到灯光夜市里面,搞点兼职,卖点衣服。

  柴静:办公厅当秘书,然后晚上去卖衣服。

  陈生:广东几百万人,谁看见你谁管你,一天晚上能赚三十块钱,我干公务员[微博]一个月,才八十块钱。

  柴静:当时在广州,这不算丢人,是吧?

  陈生:我不觉得丢人,况且也没人知道我是谁。

  【解说】

  两人都开始下海,把挣钱当成是,另一条成功之路。身在广东的陈生,一边做着公务员,一边做小本生意。但在小小的关中县城,当年的文科状元几乎人尽皆知,陆步轩无处可藏。在计经委,他没有编制,分不到房子,住在一个六平米的门房里,工资只有正式工的一半。被迫下海,干过化工,搞过装修,都接连失败了,负债累累。他的第一次婚姻也到了尽头。前妻对外人说,当年是为了文凭才嫁给他的,但现在他让我丢尽脸面。离婚之后,他大病一场,酗酒、打麻将,做过四年的职业赌徒。从北大带回来的八箱书,再也没有打开过。他说绝望中,靠着喝闷酒度过。

  【采访】

  陆步轩:心力交瘁吧,我觉得人的支撑,主要是精神。你精神只要垮了,身体接着就垮掉了。四面楚歌,走投无路了,那会儿就是精神确实垮了。

  柴静:你那时候想将来的事吗?

  陆步轩:不想,打麻将那个规则,是非常公平的,人生的规则不公平。

  柴静:怎么不公平?

  陆步轩:首先出生决定了你周围那个圈子。当然不是不能改变,改变是比较费劲,它那个规则本身不公平。

  柴静:你们那个年代最响亮的口号不就是“知识改变命运”吗?

  陆步轩:到我们那时候,知识已经无用了。

  柴静:你们班那么多同学,也有改变自己命运的人,把握自己命运的人。

  陆步轩:各个人的际遇都不同。

  【解说】

  当时广东沿海刚刚开放,大量商机存在。尤其城市的现代化过程,让土地和房产在极短时间内,积累了极大财富。陈生后来靠帮朋友,做房地产发家,没有一分钱的投资,在三年里挣到了一个亿。陆步轩的北大同学此时纷纷南下,也邀请过他去南方打工。

  【采访】

  柴静:你没动过念头说,我得做大,或者做强?

  陆步轩:也动过,没有那个经济实力。

  柴静:他也是白手起家,跟人家合作。

  陆步轩:他到那时候,已经积累的差不多了,这还是观念上的问题。陕西那个地方,还是比较封闭落后,加之我这个人比较保守。

  【解说】

  再婚之后,为了老婆和孩子,陆步轩不得不为生存奋斗。他开过小卖部,但进的五号电池都是假货,他不好意思卖,都留下来自己用了。三个月下来,亏了将近一万块钱。走投无路之下,他媳妇建议他去卖肉,因为成本低回钱快。他后来在书里回忆说,肉摊上当时都是苍蝇乱飞,血水横流,肉腥气刺鼻,只能穿着短裤拖鞋站在铺里。手上是常年洗不净,后来就索性不洗的猪油。街坊没有人知道,他是北大毕业的,孩子被人叫做“卖肉娃”,他索性跟别人说他是文盲,惟一区别于其他肉贩的,就是鼻上的眼镜。

  【采访】

  陆步轩:晚上挂一排,我就做梦在那儿想,这是尸体。尸体在那儿挂着,晚上不吓死,后来都习惯了,习惯就没感觉了。

  柴静:好像喂猪、养猪、杀猪这个事,在你心里头是一个……

  陆步轩:很低档的事,我一直认为很低档的事。

  【解说】

  老父亲第一次听说,他在开肉铺卖肉,气得找上门来。

  【采访】

  陆步轩:不上大学照样能卖。你上了大学还干这个,上学有什么用。我弄点酒一喝,让我父亲非常伤心,流泪了。

  【解说】

  但陆步轩的好处是,做事耿直、认真,卖肉时不欺压人。

  【采访】

  陆步轩:咱们就卖好的,少赚一点,做的是良心的生意、不害人。

上一页1234下一页

分享到:
意见反馈 电话:010-62675178保存  |  打印  |  关闭
猜你喜欢

看过本文的人还看过