新浪网友：三只钉子　　　　　　　　　

　　这一段话让我既理解，又困惑。

　　我以为我理解了卡夫卡的真实意思，可当他希望更明晰地将真实的绝望表述出来时，我却大惑不解。原文如下：

　　当绝望使它本身显现得非常肯定时，也就非常肯定地与它的对象相联，受到抑制，正像一个掩护撤退的士兵让自己被撕得粉碎一样，而这并非真正的绝望。真正的绝望会立刻追上自己的目标，并总是这样，到这个逗号时已很清楚，只有第一句话是对的。

　　我迅速地吃掉了十块糖--四块牛皮糖，六块牛轧花生糖，以及两块被炸得献黄香脆的锅巴。又喝了一口茶，为了说明目前的严峻情况，我得再次引用他的话：

　　你绝望吗？

　　是吗？你绝望吗？

　　你想跑开吗？想藏起来吗？

　　其实，我已无法分辨自己的精神状态。我不知道这是否属于绝望。因为假如我是那个掩护撤退的士兵，我却又在唱歌；假如我是追击者，可我又垂头丧气，时常失去前进的勇气。

　　人们都说卡夫卡是奇特的，我觉得不是。他更喜欢用肯定式，即使在发问的时候，他依然咄咄逼人，非要你承认不可。许多哲学家也都如此，他们是如此自信，而又如此狡猾。卡夫卡将狡猾这个成分过滤掉了，所以使人以为奇特。他的文章和日记里记载的都是现实，没有一例是意外的，可是为何又让我如此震惊。

　　也许你会说，还有更多更好的表述方法，还有更多更好的思想。

　　是的。但是他和我最接近。我经常用不肯定的语调描述所见所想，虽然方式大不一样，可他和我最接近。

　　我们都在某个成长的时刻，突然被打断了双腿。

　　由此我判断他并不喜欢哲学，甚至讨厌思考。之所以必须学习哲学，必须思考，是因为我们还得活下去。而那些箴言式的句子，并不是在忽然间获得的，也决非出自深思熟虑，它来源于自己和自己的对话。如他所说，每次和自己对话，都会有一个答案，都会生起一团火。这更近似一种抗争，而非思考。

　　人类有许多思考的方式，有的循着概念的痕迹摸索，有的是搜集大量的数据进行分析，有的是顿悟，有的则是自言自语。

　　我必须承认，自言自语是最接近心神的方式，也是最接近精神病的方式。从这个角度而言，卡夫卡更像是诗人，而不是哲学家。要知道，两者的话语时常吻合，尽管目的却截然相反。

　　我没有将任何人或任何不合理的事件视为病人，在我心里只有喜怒，而判断的依据是莫名的，也就是说，不是合乎逻辑的。这可能注定了我的命运，它将以悄悄的姿态开放，并审视自己的丑陋，除了偶尔的自得以外--如我十二岁那年所写：只需活着就够了--大多数时间是羞愧。

　　和强烈异常的自卑。

　　用流行的大话西游的句式，绝望似乎如此：

　　你感到绝望吗？是吗？不是吗？

　　这和前面的句子目的虽然一致，效果却相差很远。

　　最后，关于“立刻追上目标”，使我联想到一篇小说的片段：

　　中尉打仗失败，带着残兵撤退。行至中途，当士兵们高声提醒他前面有敌人时，他却似乎没有听见，一个人缓缓地，任由战骑带着从容地，散步似地向前面走去。