谨以此文，献给我的父亲。
从小喝惯咖啡，因为家父喜欢。即使在鱼肉粮油都要凭票配给的年代，食品二店还是偶有供应散装的咖啡粉，咖啡豆就没得卖了，因为大部分人家的手磨咖啡机老早被破了四旧。家里那把锡制的咖啡壶倒还在，盖子上一只玻璃球，沸腾中的咖啡在玻璃球里泼落泼落的跳舞，可以根据咖啡的颜色，判断烹煮的程度。玻璃球破了一次，去淮国旧配来一只一式一样的。沸腾的咖啡继续在玻璃球里跳舞。
也有卖罐头装的云南咖啡，香是香的，香的不远，还有较重的酸味，不过比没得喝强些。有时候，难免什么咖啡都断档了，只好用一种叫咖啡茶的速溶制品过瘾。那是包着一层薄纸，有两只麻将大小的糖块儿，用开水冲开，有一股咖啡渣的淡焦香。
西餐馆、西点店里始终有咖啡供应的。不过八十年代初，旧时的繁花皆已落尽，新枝未绽，上海的正经卖咖啡的店已经剩不下几家了。大学时在城市的最北端住读，旁边都是农田，觉得一周六天做了乡下人。周末回家，次日一早必定打扮妥当，约女友在家对面的老大昌喝咖啡。
老大昌做法式点心。我和女友皆钟爱老大昌的拿破仑、黑森林和掼奶油。两个毫无心事的女孩子喝咖啡，其实是拿咖啡过点心，拿破仑的轻盈酥香，奶油的甜蜜肥厚，我们觉得与一杯清咖啡是天作之合。如果点了黑森林，我会往咖啡里加极多的牛奶，像现在说的拿铁。冬天的阳光从宽大的窗子照进来，照得老大昌二楼棕色皮面子的火车座也像一只只咖啡蛋糕。
爸爸的咖啡老友，痛恨有人拿他现烹的咖啡配花哨的咸甜点心。在他门窗紧闭的客厅里，咖啡香味一丝也不允许被浪费，咖啡是味觉里唯一的主角，最多搭一片烤热的法棍抹无盐白脱油，或者一种甜味淡若游丝的清蛋糕。
慢慢懂得专注欣赏咖啡的纯粹之味，情愿多跑一点路去南京路的东海咖啡馆。走到东海门口，招牌现煮小壶咖啡新鲜温暖的香味把你迎进去。木格子窗框，抽纱白桌布，黄昏时分，桌子上点起一盏台灯，咖啡杯碟是那种浅绿色的玻璃器，有一楞一楞的花纹，像莲的果实。王家卫在《花样年华》里，给男女主角用的也是这样的咖啡杯。镜头里重见，我在心里轻轻一声：噫，正是这样的呢。……只喝一杯清咖，奶盅里的炼乳，糖缸里的方糖都不曾动。出门，依旧是那小壶咖啡新鲜温暖的香味把你送入南京路的霓虹里。
那时若有外地来的朋友去外滩，总带他们去老和平饭店里的咖啡座歇脚。在饭店大堂隐蔽的一角，四五张小圆台子，围着老式的沙发，安静的像不存在一样，连住客都未必知道。咖啡很好，十几年只这一种，给朋友加一客饭店西点房新烘的白脱水果蛋糕，比市售的考究太多。我只喝一杯清咖。隔了几重门，老年爵士乐队在奏着一支熟悉的曲子。
