我曾经接受过一个特别有道理的采访，但里面却有一个特别有道理的问题。这个采访是跟美食记忆相关的，采访的媒体来自北京，发行范围也只是北京而已。所以有一个问题是怎么看待如下几个传说中的美味。其中一个选项就是北新桥卤煮。这个选项如同迎头一棒，我内心当中头一个反应就是“艹”。
我从来没吃过比北新桥更难吃的卤煮。作为一个北京人，对卤煮是有情节的，这个情节我曾经和一个湖南人分享过，没想到他的结论和我一样，都觉得北京这些下水类的小吃当中，卤煮是最讲究技术含量的，不像炒肝，即使是庆丰和姚记那么难吃的炒肝儿，和真正好吃的炒肝儿也不会差太多，只是在细节上也所差异。从评论体系的角度来讲，其间的差距已经进入了高端美食之细微品味的层次。
但是卤煮就不一样了，好吃不好吃，基本上用肉眼就能看出来。还是那句话，作为一个北京人，对卤煮是有情节的。于是只要见过卤煮店，我都记忆犹新，都想去试试。
第一次对北新桥卤煮有印象，是一个球局之后的饭局之后，这句话看起来有点儿绕。简单来说，我先去踢了一场球，然后和一起踢球的朋友去吃了一顿饭，在北新桥卤煮旁边那条胡同里的一个披萨店。踢球的人有这家店的店主，由于我和他刚认识，由于他又和我的朋友是老相识，于是在朋友的带领下，我们自然而然的进了那家饭馆，老板自然而然的也就是没要我们钱。但这顿饭吃的并不痛快，因为席间受到老板娘无数奚落。我心说，都是有里有面儿的人，初次见面，你他妈至于嘛。当然，这话我没说出来，一方面是当时年纪尚小，管谁都叫叔叔，所以尽量压抑自己内心的愤怒，笑脸迎接一切冷嘲热讽，以免挨揍，更以免出门之后老板娘传闲话，占着自己有年纪方面的话语权优势，说我这个小伙子不地道。
所以在吃了一顿糟心饭之后，除了胡同，准备做13路公共汽车回家的时候，突然在胡同口看见了卤煮二字，情怀所需，就好像是失恋之后立即遇到美女投怀送抱一样，我对北新桥卤煮有了初次的好印象。但那次没吃，忘了原因是什么，但很有可能是因为来车了，13路不好等，不想再等下一辆，所以暂时把它放在了必去饭馆的list当中。
没过多久，机会来了。有一次等女朋友，就在那个胡同口。到了点儿，女朋友没来，不是跟别人跑了，而是有事儿耽误了。女朋友发短信说要迟到20分钟。于是我就饿了，于是我就走进了北新桥卤煮。要了一碗卤煮。吃了第一口之后，我就疯了。心中默念“艹”。
接下来我就说说“操他妈妈”的原因是什么。首先，那碗汤不叫卤煮汤。我不止在十个地方强调过，卤煮的汤不是酱豆腐汤，而应该是卤水汤，否则就不能叫卤煮。卤煮卤煮，就应该是卤水煮出来的东西，不是酱豆腐汤子煮出来的东西。但是北新桥卤煮的那碗汤绝对是酱豆腐汤，喝下第一口的时候觉得不对劲儿，之后的每一口，都有一个死人在我眼前浮现，这个死人逝世于清朝康熙年间，丫叫王致和。
其次，北新桥卤煮用的豆腐不对，豆腐不应该是实心儿的，而应该是空心儿的，里面是气泡形状的那种豆腐，因为这样的话，肉汤才能充分进味儿，让你吃豆腐的时候，感觉嘴里嚼的不是豆腐，而是一块儿肉。要知道，卤煮是给穷人吃的东西，穷人吃不起肉，只能用其他东西代替肉，豆制品是质感上最贴近的一个东西，有肉汤进去，穷人就觉得那是肉，有肉有一切，幸福感也就随之而来。
再者，肺头是黑的，黑的说明不新鲜，被福尔马林或者火碱泡过，而且至少泡了一个礼拜。新鲜的肺头应该是白色的，最不济也应该是粉色的，如果发红发黑，都不是好肺。北京这边没有南边讲究，南边肉联厂会直接供应白色的肺头，这是宰猪之后三个小时之内冲洗干净的肺。所以江苏那边有白肺汤，北京酱豆腐汤子配福尔马林泡制黑肺头。
当然，如果要是再挑毛病的话，肠子也有问题。但是想想算了，没必要，得饶人处且饶人，虽然肠子不好，但不至于差到无法容忍的地步，至少比稻香村的肠子靠谱。
所以当有人说北新桥卤煮好吃的时候，我就会初步判断这个人是一个有病，症状的名字叫做味蕾重度缺失，吃不出好歹。
这时候有人一定要问，尤其是吃不出好歹的人，他们一定会问：你说哪儿好吃。答案是：没有了！人家不做了，至少一年没见着了。老头儿老太太身体不好，回家养老了，大儿子在机场上班，二儿子在某个链家卖二手房。二儿子前年喝着牛二亲口跟我说，做这行没出息，但我以后要开一个店，就开在北新桥卤煮，操他妈妈，气死他们丫杂种操的。于是他去了房产中介，但是这几年再见到我，基本上就是在问我：海关那边我有关系，有一批走私车，你看看周围朋友有没有要的？原来发誓要“操他妈妈”的豪言壮志也变得扑朔迷离。
倒是这些年，有个自以为很美的不靠谱女青年跟我说了说北新桥卤煮存在的理由。就是当年半夜两三点从一个营业性消费场所出来的时候，突然想吃一碗卤煮，北新桥卤煮是最好的选择。
于是有一天，当我半夜两点告别了喝大了说爱我的某唱片公司老板之后，只身一人再次走进了北新桥卤煮。这时的北新桥卤煮已经和原来不一样了，除了卤煮，还卖上了回民小吃。而且人挤人，必须和另外三个互不相识的人拼桌，吃饭的时候还必须踩着脚底下的烟头、痰啐、擤鼻涕纸。当我喝下第一口汤的时候，顿时觉得自以为很美的女青年说话太不负责任了，这家店存在的意义并不是卤煮夜归人，而是根本就没有存在的必要。
所以在第二天，我去了移动营业厅，停用了尾号6553的手机号，换上了高上师赐予那个新号，新号尾号3874。
最后推荐一首歌，唱歌的人曾经和高上师合作过，这个人叫郑钧。我一直觉得郑钧的《赤裸裸》不是一首情歌，这不是一个仪表堂堂的男子把妹的典型方式。它似乎更像是一首形容国营饭馆，或者是那种服务特别差、但竟然还会排队、等你终于排上队吃完了之后又觉得没有任何道理的饭馆。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
