如果把在大城市的生活比作一个流光溢彩又刺激紧张的晋级游戏，那么最基础的那一级就是要学会在地铁里生存下来。
我第一次到北京是2006年，从内陆一个没有地铁的城市来到北京实习。第一天的早高峰，我就见识到了穿黄色工作服的志愿者阿姨熟练地把乘客推入车厢的流水线场景。
每节车厢就像一个塞到爆的行李箱，而那些人就是溢出的行李，无论如何也要被狠狠压进去。当地铁门“咻”地关闭那一瞬间，被当作行李、成功完成了装载任务的人，大脸紧紧贴着玻璃门，露出了庆幸的表情。
我站在旁边犹豫不决，对于要不要当一件幸运的行李，产生了怀疑。其实，我是被吓到了。在犹豫中错失了两次机会，又在积极上车时惨遭了一次淘汰之后，我终于着急了，我就要赶不上实习的时间，这时我恨不得在背后贴上“请用力推我”几个字以引起志愿者阿姨的注意。在我心急如焚的时候，一股强大的动力将我挟裹着，冲入了密不透风的人林之中，之后我便动弹不得，脚不能落地，脑袋转来转去，对着的都是别人的腋窝(他们伸长了胳膊抓住头顶的吊环)，我闻到一股不舒服的味道。但，这一切不适，都不如我的庆幸来得强烈：比起那些在门外懊恼的人，我就是个幸运儿！
我很快就适应了地铁的生存法则：作为一个合格的地铁乘客，我的使命就是要把自己当成一件可伸可曲的行李，妥帖地见缝插针，占据最小的空间，在各种推搡挤压的力道中保持低调的平衡。
当然总有比我更厉害的人。我总能在地铁里碰到一些气场强大的女生，在一番人肉厮杀之后，她们还能踏着精巧的高跟鞋优雅地走出来，神清气爽，发型不乱，丝毫没有苦逼的表情，就像传说中“万花从中过，片叶不沾身”的武林高手。每次看到她们，我就会在心里暗暗点赞：这个世界果然是卧虎藏龙！于是就会以更谦逊的心态，投入到挤地铁的奋战中。
几年之后，我又到北京工作，住在立水桥——地铁5号线和13号线的交集点。这两条地铁线分别贯穿了号称亚洲最大社区和北京最大社区：天通苑和回龙观。我成为这两条线上的常客，对泱泱人群和贴身肉搏早已习以为常。大概是人多空间少导致的大脑缺氧，我经常在地铁里恍神，以至于还创作了好几首小诗，包括：“请问/什么动物可以站着睡觉不倒？/回答/斑马/大象/还有地铁5号线上的人类”以及“地铁将我开往/三环上的一座高楼/我却被窗外沿途的荒野所吸引”，等等。
像这类漫无边际的出神是最适合乘坐地铁的行为了，因为想法是最不占用物理空间的。前段时间，网上流传一组纽约地铁乘客看书的摄影照片，让许多热爱阅读的人痛感国人之肤浅。我们中国人习惯阅读的比例确实很低，但在地铁上不看书不是我们的错——这里没有让我们能够打开书的空间。对于有出神障碍的人，幸好我们这个时代有了手机。低头玩手机，总比在一公分的距离里和几张脸面面相觑好——许多手机APP的流量，不能小觑地铁军的贡献。
不过在非高峰时段，我也确实看到少数人在地铁里看书。遇到这类人，我总会多看几眼，顺便瞄一下封面，印象深刻的有《死亡诗社》、《寻路中国》和《唐诗三百首》。他们是地铁里的异类，一段乏味的行程，你只会嫌异类太少、而千人一面过多。
可是，无论我有多少技巧，几年下来，我从来没有压抑住对地铁的讨厌。这个游戏的主旋律，终究是拥挤、浑浊、不体面的。有一次我背着一个大包，在地铁里被汹涌的人潮推来推去，又两次被冲到了门外，毫无尊严的我像一口休眠火山爆发了，冒了脏话：“我X！不要挤了！”声音大得连我自己都吓了一跳。可根本没有人听见，我愤愤地重新踏上地铁，贴在门边，心潮澎湃，默默生气。
这个时候，我知道，即使我念上一百遍《心经》，也无法遏制住内心的狂躁。我可以探索许多哲学问题，却无法在地铁上心平气和。这让我明白，“看花开花落、云卷云舒”这种宠辱不惊的心态，只有在“闲庭信步”的时候容易做到。没有适当的空间，就很难谈尊严和体面。
由此我也更佩服那些在地铁里宠辱不惊的漂亮女孩。喝再多心灵鸡汤，却不能直面爬满生活之裘的小虱子，又怎么能算高修行。艺术家们以传世的作品，慰藉几代人的心灵；一个清爽好看的人却能在地铁早高峰的洪流里，拯救几颗泄气的心灵——他们都是人海里的灯塔，以不同的方式，点亮“美”的微弱之光。
对不同个性的人来说，地铁可能是奋斗的激励，也可能成为隐退的理由。有的人会下决心成为人上人，拥有几辆私家车，从此彻底摆脱这可怕的地铁噩梦；有的人则被吓跑了，再也不想过这样的日子。好在，当一个晋级的乘客走进私家车时，又会有新鲜的年轻人带着憧憬走进地铁。地铁，哪怕再拥挤狭窄，永远有生机勃勃的风景。
所有在都市地铁里的人，都像是被时代洪流挟裹的人，我们在这里争夺、憋屈、出神、窘迫、生气、落魄、麻木……，然而又抱着野心和希望：我们有一天可以摆脱这沉重的主流，成为一个飘逸的成功的人。
不管我们是不是从一个沉重跳入另一个沉重，野心和希望引领我们永恒前进。
本文首发于财新网-雅趣
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
