“书桓走的第一天，想他。书桓走的第二天，想他。书桓走的第三天，还是想他。”古巨基在《我是歌手》被谭维维踢走后，电视机前、微博上、朋友圈内的粉丝们都像陆依萍似的集体失恋，完全不在乎他后来说自己正好可以有时间去把婚礼完成。《我是歌手》第三季新年开播到现在还不到两个月，古巨基就成功在这个舞台将自己过去五阿哥(《还珠格格》第三部)、何书桓(《情深深雨濛濛》)的扁平的偶像形象扭转成可爱、呆萌、机智、深情、会唱歌的立体形象，他驻颜有术的面孔、不太标准的港普、亲切随和的互动、自然流露的性情、可爱帅气的着装……这些符码与文本，加上他在生活中与认识相恋多年的女助理结婚、曾经被张国荣夸奖过会唱歌等隐私文本，共同构建了一个立体丰满的魅惑形象。正如波德里亚所言，当今世界是一个超现实(hyper-reality)世界，形象通常与现实无关，它并无实质内容，而是被不同的符号堆砌出来的。
在粉丝经济的消费时代，在唱片业垮掉、歌手不再发行专辑而需要攀附电视这个大众媒体生存的今天，歌手已经从听觉艺术的生产者变成了视听综合的表演者，因此，唱歌作为自有其能指与所指的一个符号或文本，在歌星的形象中，不过是能指物之一。歌手的俊美、着装、风格、绯闻与他的技艺一样，都是各有其能指和所指的符号，而明星作为符号(文本)则是所有这些符号联结而成的那个多语言多最终的符号(文本)。在《我是歌手》的首发阵容里，男歌手占据三席，其他两位是胡彦斌、孙楠。这二者都是内地乐坛公认的唱将型歌手，两年前也曾在江苏卫视的《全能星战》决斗过，但除了会唱歌之外，二者的颜值、气质以及格局都与大众心目中希望仰视的明星相去甚远。胡彦斌是圈内公认的音乐才子，但多年来除了将各类歌曲改编得荡(luan)气(qi)回(ba)肠(zao)外，几乎没有留下一首代表性歌曲，此次的节目里更是将其调侃／塑造成一个痴迷于音乐的单身狗形象；而孙楠则是中国歌坛的另一个更大的矛盾体，他那么会唱歌，却又那么没有观众缘，他每上一次节目就流失掉大量的粉丝，《全能星战》还自带高级黑经纪人金武霖，更是让人为其星途捉急。他与胡彦斌、常石磊、曹轩宾等共同组成了中国内地男歌手的“实力天团”，他与韩红活生生将音乐节目《我是歌手》变成了年度悬疑大戏《我就是来看看韩红和孙楠什么时候被淘汰的》，观众们坐着沙发、泡着脚、吃着辣条就等着看他俩被淘汰时的表情。
所以面对这二位男性竞争者，古巨基受大众尤其是女性观众追捧就不难理解。大数据时代，国内著名的专业调查咨询公司零点研究集团曾经做过一项调查，结果表明大众喜爱明星主要来源于八个方面：才艺、外观／气质、品质／精神、性格／行事风格、功绩／有贡献、思想智慧、影响力、其他等。因此，当才艺基本差不多／或者说不同风格的实力歌手根本就无法比拼时，能够博得大众喜爱的则是靠外观／气质、行事风格、思想智慧等，这也就是明星之所以成为明星的奥秘。1940年，奥斯卡将影后桂冠颁给演出《乱世佳人》的费雯·丽时说，“她有如此的美貌，根本不必有如此的演技；她有如此的演技，根本不必有如此的美貌”，正是对能成为巨星(拥有绝佳才华与外观／气质)元素的最佳证明。光有外型是花瓶，而拥有才艺、颜值更高则构成了明星形象的魅力与诱惑来源，是最重要的魅力指标所在。从某种意义上来说，明星的身体之所以具有如此大的魅力，在于它指向人们的感官刺激，指向人们的欲望、快感等原始冲动。在一个集体看脸的时代，它甚至超过了明星本身的才艺能力，成为最具魅力的指标。
古巨基1972年出生于香港，但是在他脸上很难看到岁月的摧残，与林志颖[微博]一样，成为不老男神的代言人，是观众心中喜爱的“老鲜肉”。古巨基／观众都清楚，孙楠、胡彦斌对他都构不成最大的威胁，他与经纪人／公司也都非常清楚，他们所要征服的并不是现场的500位大众听(yan)审(yuan)，他们所要俘获的是电视机／电脑前的更广泛的大众，他们才是他的“情人”。因此，当李健作为补位歌手进入时，古巨基开始意识到／也在节目调侃，他最大的“情敌”来了，观众们以一种跑得快的方式拥抱向了李健，节目组设置的“三行情书”环节也让他收获到了最多的爱慕，这，这让孙楠他们情何以堪。
真人秀节目与音乐节目不同的是，它除了秀才华歌艺以外，它一次次放大了明星舞台下的生活／面目，他的家庭、他的谈吐、他待人接物等等都被暴露在荧幕前，他随意的一个举动、随口说的一句话都会令观众更加喜欢／讨厌。李健原本是中国歌坛一个另类的存在，低调内敛，富有文艺气质，不过从未大红大紫过，《传奇》被王菲唱红，《贝加尔湖畔》被周深贴上标签，但当他真正进入大众媒体、强势平台后，他就立刻红遍大江南北，一票票观众从路人转粉，女粉丝更是哭着喊着说爱他。究其原因，无非是他会唱歌、长得帅，具备外观、才艺之外，而更为重要的是，他那股与生俱来的冷萌气质、虽为清华[微博]理科男但又优雅，文艺气息爆表，不仅对国外音乐人了如指掌，还知道“2是质数里的第一位”，他浑身上下透着一股技术流的专业范儿，赢得了肤浅的观众们的智商崇拜，他不用智能手机，没有微信，代表了古典主义的审美取向，他自嘲自己是“秋裤男神”，更是被拥趸们认为正是因为自信／气质佳才自然流露出来的诚实，在张杰需要靠各种名牌来洗刷自己身上的闰土气息时，在傲娇四娘会用小手捂嘴做惊诧状“秋裤，那是个什么怪东西？”时，李健云淡风轻，大方承认自己穿秋裤，仿佛没有偶像包袱似的，却也因此收获了更多的粉丝。明星的魅力就是这样源于大众不断模仿，又永远不能成为明星的过程当中。
所以说，同样会唱歌，孙楠缺乏观众缘，古巨基离开则引发观众潮水般的悲伤；同为清华男，同样博学多闻，高晓松只能上《奇葩说》，而李健却以猫系文艺男形象俘获大票粉丝；而同样有颜有艺，李健却因为清华工科背景、文艺冷萌气质而在思想智慧以及行事风格等方面盖过古巨基而成为《我是歌手》收视保证的下一个来源，他就像日本出品的器物一样，做工精细，外表清冷，但却是文艺青年／中产阶级的心头好。(作者：黄豆豆 原文首发于 中国日报中文网)
本文仅供新浪独家发布，未经许可，任何媒体，包括微信公众号以内，不得转载。杂志转载请联系付稿费事宜。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
