壹读君 | 西叉七
听说每个人的青春里都会有一条牛仔裤，嗯，至少瘦过的时候有。别以为牛仔裤都长一个样，有人做过一个牛仔裤辞典，原来牛仔裤还能分成五大类28款，每一款还都有名有姓呢。不过，这么火的牛仔裤，究竟有什么迷人之处？
世界第一条牛仔裤出现，因为它很耐穿
11853年，美国西部淘金正热，Levi Strauss也来到了旧金山，开一间杂货店，一边卖着衣服、毯子之类的东西，一边做着他的“美国梦”。当时的矿工、铁路工和工厂工人们，因为做的尽是些辛苦粗苯的活，裤子很快就磨坏了，都很希望能有一种寿命长一点的裤子。Levi就试着用帆布做了一种高腰工作裤(waist overalls)，结果很结实耐磨，深受欢迎。
裤子卖了好些年，Levi的名气和资本也都积攒了一些。到了1872年，作为裁缝的Jacob Davis写信给Levi，告诉他如果在裤子接缝的地方打上铆钉，就更不容易开裂，还建议一起去申请专利。
Levi Strauss和Jacob Davis1873年，两人拿到了专利。在尝试了各种不同的布料后，他们决定用结实的丹宁布去生产工作裤。丹宁布的命名“denim”，也许真的和法国尼姆进口的布料(法语“de Nimes”的意思是“来自于尼姆”)有关，但是当时他们生产的第一批丹宁牛仔裤，布料来源的的确确是美国本土制造。嗯，这么有版权意识，也难怪人家能红起来，没错，这个Levis就是现在牛仔裤时尚界鼻祖的那个Levi’s。
这之后，裤子的外观也在不断地改进。1973年在牛仔裤后袋缝上了双行弧形缝线，美观又结实；1886年裤头后面缝上了象征Levi's质量和强韧度的“双马皮章”；1901年屁股后袋增加到了两个；1922年增加了可以穿皮带的腰带袢......那些现在的牛仔裤标配的装饰，在当时可都是应顾客需求、有实用价值的，尽管现在被当作了山寨的标识。
Levi’s的裤子撑得住“两马分尸”，你说牢固不牢固？有竞争，牛仔裤花样就多了起来
看到Levi的生意越做越大，其他工厂也开始跟风生产了，要是因循原有的东西，他们自然拼不过Levi's，只有创新才能胜出，成立于1889年的Lee就深深懂得这个道理。
1911年Lee推出了第一条背带裤，虽然背带裤现在是用来装嫩卖萌的，但当时它真的只是单纯用来防污的。1913年又推出了第一条连身工装服Union Alls，外套和裤子连起来，让工人得到全面的保护。Lee虽然成立得晚些，却靠着这种“作死折腾”的大胆变革，得以和Levi's并列。牛仔裤本来是扣钮的，1926年Lee推出了第一条拉链牛仔裤，像我们今天大多数的裤子一样在正前方开档，还因为创新的U型设计，让裤裆变得更舒适。
1926年，世界上第一条带拉链的牛仔裤Lee的101Z系列Levi’s当然也不是省油的灯，创新式样玩不过Lee，就开始打起女性的主意了。1938年，Levi’s率先推出了有史以来第一条专门为女士设计的牛仔裤，早期的牛仔服公司Lee和Wrangler也在1949年相继投产女式牛仔裤。当时的女性接受不了在正前方的拉链开口，拉链被移到了侧缝。直到20世纪50年代，“女权主义”兴起之后，女式牛仔裤的拉链才从侧缝又移到了中间。
1949年Lee的Lady Lee Riders系列二战期间，结实耐磨的牛仔裤作为美军指定的服装，跟着军队一同进入欧洲。战后和平世界，各国交流加深，牛仔装也在欧美地区流行起来了。但是这时的牛仔裤再也不局限在朴实工装或者严肃军服了，而是进入了时装潮流，还因为年轻人的疯狂追捧，一直永葆青春呢。
牛仔裤和牛仔有关系吗？
虽然牛仔裤的诞生一开始和牛仔并没有多大关系，但多亏了牛仔的形象，才让牛仔裤开始被人熟知，这种裤子中文翻译成“牛仔裤”，多少也有他们的功劳。
因为Levi为加州矿工发明的“工作裤”，材质牢固，也很适合“套马的汉子们”长期在马鞍上磨损裤子的工作和生活，所以这种裤子也成了每个牛仔的选择。就这样牛仔裤在美国中西部的体力劳动者中流行起来了。
从1903年第一部西部片《火车大劫案》开始，西部牛仔一直被塑造成侠客英雄的形象，穿着的工作裤的牛仔带上了光环和传奇色彩，正是因为这种粗犷又浪漫的形象实在太深入人心，把“jeans”翻译成“牛仔裤”看似任性，但也不是没有根据的。
《火车大劫案》20世纪20-30年代，美国“农场度假热”风行，东部的阔人纷纷跑到中西部去“体验人生”，也见识到了这种“装有铜铆钉的神奇古怪裤子”。1928年，《Vogue》杂志的一位编辑从怀俄明州观光牧场归来，带回了一张自己的照片，还说：“身着这样的牛仔裤，足以让人露出整个曼哈顿都无法媲美的微笑。”牛仔裤从此就随着他们进入美国东部市场了。
摆脱了工厂和田野的“乡土气息”，不再局限于工作服，再加上生产商为了互相竞争，一直挖空心思去把自家裤子做得更好看、更舒适，牛仔裤在日常着装中就很容易能凹出随性休闲的感觉来，一下子就成了城里人的心头好，也渐渐成了流行服装。
西装配上牛仔裤，看脸看身材随性又休闲1935年，早在各家牛仔裤产商都还忽视女性市场的时候，美国《Vogue》杂志的流行专栏就刊登了妇女穿着粉色工装裤的照片，这才是真“boyfriend”风。
二战期间，因为战争物资紧缺，牛仔裤只供应给前线的工人和士兵，牛仔裤不仅随着美军的脚步进入了欧洲市场，同时也因为越紧俏越需要，反而刺激了牛仔裤的流行。
牛仔裤怎么就成了反叛的代名词？
其实那个时代也有过很多类似的工装裤，却只有牛仔裤经久不衰，原因很简单，它后台硬啊，拉上电影和明星来“炒作”，成为爆款简直就是分分钟的事。
20世纪50年代，马龙·白兰度在电影《美国飞车党》中，皮衣、机车、牛仔裤，形象粗犷冷酷；詹姆斯·迪恩在《无端的反抗》里，白T、夹克、牛仔裤，自由又浪漫；两大男神都是行走的荷尔蒙啊。而穿着牛仔裤的玛丽莲·梦露，不仅性感，一股子青春活力都要蹦出来了。
左起，马龙·白兰度，詹姆斯·迪恩， 玛丽莲·梦露，猫王Elvis Presley 1954年，猫王Elvis Presley的音乐也开始风靡美国，他穿着牛仔裤在舞台上扭屁股的情景，年轻人觉得很酷毙了，但是保守的政府却以“低级下流”封杀他的节目，烧毁他的唱片。
现在好像很常见呢......其实这种对牛仔裤的“偏见”早就不是什么稀罕事了，19世纪30年代，摩门教领袖杨百翰就曾谴责“纽扣式前裆裤”是“通奸裤子”。Lee在1926年开始用上拉链的时候，牛仔裤也背上了“能激起性欲”这个锅。到了1944年，美国《生活》杂志因为刊登了一张两位卫斯理学院女生身穿牛仔裤的的照片，也是争议不断。起初人们把牛仔裤和不良青年画上了等号。
Levi’s曾经试图用穿牛仔裤的好青年洗白自己但因为战后遗留了各种社会问题和思想危机，青年更加激进了，反映到服装上，他们脱去正统古板的制服，模仿明星，穿起在当时还没被大众承认的、不登大雅之堂的牛仔裤。政府的操控反而让年轻人更加愤怒，也让牛仔裤开始有了自由反叛的意味。依靠明星光环往往只能昙花一现，正儿八经地为自己代言才能立于不败之地，牛仔裤在这方面就做得很成功。到了1958年，大约90%的美国年轻人都有一条牛仔裤。
60年代的牛仔裤更是成了反战反传统的先锋。美国嬉皮士运动开始兴起，加上当时杰克·凯鲁亚克《在路上》的流行，许多年轻人离开家庭，到处流浪。牛仔裤不仅结实耐磨，靛蓝染料的味道还可以驱走荒野中出没的响尾蛇，十分适合这种“在路上”的浪荡生活。有一个统计，《在路上》出版后，美国售出了亿万条牛仔裤。而“垮掉的一代”放荡不羁的生活方式和精神状态，也让牛仔裤在“反叛”的路上越走越远了。
因为牛仔裤曾经是美国二战时前线的军工裤，60年代反对越战、追求和平的年轻人选择牛仔裤来代表战争的残酷回忆，表达他们对主战政府的不满和抗议。1964年，在加利福尼亚大学柏克莱分校举行的反越战大集会上，几乎所有的年轻人、不论男女都穿着牛仔裤。1969年号称 “爱与和平”的伍德斯托克音乐节，几十万的年轻人也穿着牛仔裤来凑热闹。
讽刺的是，在西方国家象征反叛的牛仔裤，到了社会主义国家，也成了禁忌。按照冷战思维，牛仔裤被冠上了“资产阶级罪恶文明”的名头，民主德国当局还把1953年的工人起义归咎于穿着“牛仔裤与德克萨斯衬衫”的西方煽动者。
牛仔裤作为裤子界的“叛逆青年”，它自带的属性——自由平等、身体解放、张扬个性，对苏联及其东欧卫星国的青少年也有致命的吸引力，苏联执法部门还因此创造了一个叫“牛仔裤犯罪”的罪名，意思是：“在不惜以任何手段获取牛仔布制品的欲望驱使下发生的犯罪行为”。
苏联讽刺美国牛仔裤的漫画既然国家明令禁止，牛仔裤就只能通过走私获得，当时苏联人平均月工资比200卢布还少，一条普通国产裤子卖10-20卢布，而一条黑市上的牛仔裤能卖到150-250卢布。就像法国左翼哲学家雷吉斯·德布雷说的：“摇滚乐、影像、蓝色牛仔裤、快餐、新闻网络与卫星电视所蕴藏的力量，比整个苏联红军的力量都大。”牛仔裤成了全世界年轻人对抗主流社会的“武器”。
60年代的年轻人用牛仔裤宣扬个性，各路设计师当然也要“蹭热点”、紧跟潮流，也因为他们，到了70年代，牛仔裤开始进入高级时装领域。这些名头响当当的设计师像Ralph Lauren、Oscar de la Renta、Geoffrey Beene和Calvin Klein当时都设计过牛仔裤，还赚了一大笔钱。既然牛仔裤变“高级”了，也衬得起上层社会精英人士了，他们也不再苛守刻板的形象，穿起了这种 “出身低贱”的裤子。穿着牛仔裤的教授学者拉近了和年轻学生的距离，公主国王乃至国家领导人穿上牛仔裤，精心塑造自己亲民平等的形象。1976年，吉米·卡特穿着牛仔裤去发表自己的总统竞选演讲，十分心机地为自己制造话题。
穿着牛仔衣登上时代封面的卡特总统从这以后，牛仔裤才算是真正流行开来了。1984年，牛仔裤就在全世界卖出了八亿五千万条，大概是当时世界人口数量的六分之一(1984年世界人口数量47.85亿)。但是80年代全民流行的牛仔裤从此就乖乖进入主流了吗？答案是一个大写的“NO”，要知道，牛仔裤的骨子里可一直是反叛的。既然70年代开始得到众人认可，那下一阶段就该来点不一样的了。为了和那些穿着全新牛仔裤昂首阔步、趾高气扬的“精英人士”区别开来，牛仔裤就是要脏兮兮、有破洞才带劲。
80年代牛仔裤的“造作”——为了再次展示出对抗社会的姿态，那就需要以某种方式毁损才行。最初在牛仔裤上划口子的人，当然不是为了炫耀时尚。不管是刻意破洞，还是不规则的扎染花色、磨白做旧，“街头风”正好是牛仔裤和社会主流保持距离的方式。既然以“磨损破烂”为荣，穿旧穿烂了的牛仔裤再也不用担心众人眼光、赶紧扔掉去买新的，购买周期就变长了，购买数量也减少了，这是对当时高消费社会的一点点反抗。
和工厂流水线统一生产出来的“商品”不一样，起初牛仔裤上个人创作的“破旧感”，当然会带上自己的想法和个性，也就宣示了“所有权”，拒绝毫无个性的商品化大生产。
但是破洞牛仔裤最后的抵抗，最终还是被主流时尚给吸收了。哪怕是工厂统一生产出来的破洞，看起来也是独一无二的。当时日本出现了一群时尚博主，整天记录着自己牛仔裤的做旧过程。Vivienne Westwood和Dolce & Gabbana这些设计师也开始把这种风格的牛仔服饰推上T台。1988年，美国《Vogue》的新主编Anna Wintour(《穿Prada的女王》的原型)也选择了一个穿着Guess磨白牛仔裤的模特，作为她上任首期的封面。
90年代之后，破烂风格的牛仔裤在高端定制中就更常见了，牛仔裤也已经进入了高级时装的主流。Tom Ford曾经为Gucci设计过一款刺绣、串珠、还饰有羽毛的牛仔裤。裤子破破烂烂，有些宽松，挂在模特的胯部，却卖出三千美元的高价。而根据《纽约时报》的报道：“在店里售卖之前，第一批货就已经被预定一空。”薇诺娜·赖德、麦当娜这些响当当的名字，都在预定名单中。
Winona Forever如今的牛仔裤，低腰紧身是性感，宽松阔腿是“胖子福音”，破洞磨白是朋克，低裆窄脚是嘻哈；有十几美元的平价快销，也有镶满钻石水晶的高端定制；牛仔裤hold得住各种风格，每个人也都能找到适合自己的那一条，它的流行是自下而上的，现在成了全民的狂欢。
就像安迪·沃霍尔在《波普启示录》中说的：“真希望我也能搞出像牛仔裤那样的东西——值得铭记的、家喻户晓的。”
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
