1997年第一次拿到工资条的时候，我觉得很失望，有些开始怀疑人生！在公司宿舍旁边的林荫道上反复踱步，溜达到旁边居民区楼群中的一个图书馆，然后做出了一个比日后留学更正确的举动……
最近的几次同学、同事聚会上，我才突然意识到，一晃，大学毕业二十年了，职场生涯也是第二十个年头了。
推杯换盏，云山雾罩，火锅蒸腾的青烟、水汽，让不大的包间朦朦胧胧、影影绰绰，饭桌对面的人几乎看不清楚了……
“醒醒，上台了！”邻座胖子推了我一把，我这才醒过来，校长讲话总算结束了！在雄壮的《运动员进行曲》的陪伴下，我被人群裹挟着走上了学校礼堂的舞台，领毕业证、学位证。
这可是拿钱换来的！刚刚兴起的市场经济马上作用于教育：虽然是最后一届公费生（每年个人负担学费500元），但还是在毕业前被母校强行征收了2，000元的莫须有费用，不交就没证儿。
我冷冷地瞟了一眼笑容可掬的校领导，接过证书，鞠躬走人。
毕业照一样悲催。全年级一百二十人，只有三套袍子和学士帽，大家借着穿，照相后便匆匆脱下来，递给下一个，鬼鬼祟祟的，总觉得像《围城》中的方鸿渐，借了身行头，拍了照，便算是上过克莱登大学了。
记得那是香港回归的第二天，被就业折磨的同学们，似乎也没有太多心气儿拍照，心里可能还在盘算着给系主任、辅导员送礼的事儿，或者是面试的事儿，或者是这山望着那山高的事儿……
凭借在文科院校中的性别等优势，我很快摆脱了系里的内斗，没费太大周折，不屑地连续pass掉两个部委的第二轮面试后，便钻进了一家大型国企，并洋洋自得于“自己的选择”。
那时候政府机关只有外地同学会考虑，面试的名额经常报不满。外企方兴未艾，进校园面试的不多，安达信会计师事务所是其中一个，呼啦呼啦地一下子招了十几个人，大波儿哄，肯定没好货——都过去二十年了，我到现在也弄不清当时是怎么想的，权不要，钱不要，鬼使神差地进了既没权、又没钱、人际关系像政府、工作量像外企的国企！
“老赵，走一个。”一只粗壮的手捏着一小盅白酒，缓缓地移到了我面前。据说是多少年的这个窖、那个窖的，清澈的琼浆玉液，在手指微颤的节奏中，泛起波光水纹，从雾气中显现出来。
身家“好几吨”的高个儿同学，已经是“总”、“董”级别的金融家，不再是考试抄别人卷子的愣头青。我仰视着他那居高临下的目光，习惯性地附和着“谢谢领导”，然后不敢怠慢地把杯中酒倒进了嘴里，流动的液体凝固了似的，仿佛做胃镜的探头，一直扎向体内最柔软的部分。
二十年了，社会认同的标准没有变，而且越来越精准地定位在权与钱上。二十年了，中国的“关系社会”没有变，而且越来越实用地锁定在社会资源的分配体制上。
二十年前，我的BP机少有人呼叫；二十年后，我的微信也少有人联系。安静的周末，当年我自己逛公园，现在我和爱人、孩子逛公园。
1997年世界杯预选赛亚洲区十强赛期间，我还记得曾在《北京青年报》上看到一张照片，它记录了中国队主场战胜沙特阿拉伯队后的场景。
赛场通道的阴影中，一群矿工般乌黑赤膊的球迷擎着一面国旗，相互簇拥着要冲出场外。定格的刹那，有的嘶叫，有的号哭，有的惊异，有的窃喜，混乱中张狂，迷茫中期盼，仿佛是美军硫磺岛上的惨烈胜利，而又像是瓦斯爆炸后的仓皇溃逃。那一刻球迷似乎就是忙乱与恐怖。做个中国球迷难道就逃不出如此的宿命吗？
二十年了，反正这个宿命还依然坚挺。
当然，不总是这些泄气的事，尽管是由于一件更泄气的事所引发的。
1997年第一次拿到工资条的时候，我觉得很失望，有些开始怀疑人生！在公司宿舍旁边的林荫道上反复踱步，溜达到旁边居民区楼群中的一个图书馆，然后做出了一个比日后留学更正确的举动——办了一张借书证。
网球比赛中有一个术语叫“非受迫性失误”，而我的读书却是“受迫性”的。学生时代的读书受迫于老师，而现在，则是受迫于自己。
经济形势有利，人们忙着赚钱；经济形势不利，人们忙着读书。对我而言，经济形势似乎没好过，于是就多读书好了。但受应试教育传统洗礼的我，到头来却只知道该读什么书，而不知道喜欢读什么书。自我和自我选择的神经麻木了。
因此，“受迫性读书”与其叫读书，还不如说是唤醒自我的“行为艺术”。
那个小小的图书馆其实比阅览室大不了多少，藏书非常有限，而且更新很慢。不过对我而言，“博览群书”，或者叫精神上的“胡吃海塞”就是从这里开始的。虽然开始时，也还是不知道看什么好，但毕竟没有考试的压力，心态很放松，“东一榔头，西一棒槌”，渐渐地喜欢上了历史、哲学、社会学的书。
“受迫性读书”二十年了，让我付出了比学生时代更长的时间调整“三观”、重塑生活，就算亡羊补牢吧。读书如今成为了我的习惯，成为一种乐趣，成为生活的一部分。
现在我终于明白了，自己的“后知后觉”是做“好学生”的岁月造成的，狭隘、偏激、盲从，不可能做出什么正确决定，就像中国足球一样，被制度管傻了。
饭桌上同学、同事谈论的，除了友情，也逃不出体制内外的交锋，但能交叉的话题并不多，这其实是两个不同的生存轨迹。
读书让我最终留学、海外工作、走出体制、找到新的职场方向，人到中年才开始找回自我，时间成本太高了！没办法，不过倒也没关系，路毕竟是自己走的，自有它的道理。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
