“想租你每天提醒我早睡，”女孩给六回发过去了666元租金。“每天9点半提醒我洗澡，10点上床睡觉。”
自4月19号起，每天晚上9点28分，当六回的闹钟响起，他就会记得要划开手机，给一个近乎陌生的女孩，发去一条提醒的微信。
出租自己，是六回的工作。
本文由LinkedIn原创，作者边边。
1、我叫六回
我的职业是出租自己
租六回最低只要66块。
只要不做坏事，六回可以为任何一个只添加了微信不到一分钟的陌生人，做千奇百怪的事。
2012年，六回还是成都一杂志社的记者。他一次偶然发现美国有年轻人把所有家当都拿出去出租。
当下他想，“那如果把一个人拿出来出租呢？会发生什么，会遇到什么？”
于是，他在杂志创立了“出租六回”专栏。
后来专栏不幸停办，六回觉得可惜。他辞了职，把出租搬到了微信公众号上，开始了自己的“全职出租”生活。
今年已经是六回出租自己的第五个年头。他的微信联系人从几百涨到几千，多到不得不启用另一个微信号。
2、雇主租我睡觉
我没有去
六回经历过为数不多的亏本生意。
当时，一个在上海的女孩付了666元租六回一起睡觉，并支付了来回机票。
“我有皮肤饥渴症，想要把你当成一个人形抱枕，”女孩说。
六回怕同睡时候禁不住诱惑，提前问了很多问题，包括如果自己起了生理反应要怎么办……
女孩说，要是不小心发生了什么，六回得赔付6000元——原来，她是个兼职性工作者。
尽管机票都已经买好，也准备启程了，六回突然陷入了无限的焦虑。
在微信沟通两个小时后，六回决定全数退款。这么一算，他还亏了机票钱。
“为什么这么复杂呢？我只是想睡个好觉，”女孩说。
我后来问六回，你觉得你跟租你的人是什么关系？
六回说，“我称租我的人为雇主。我报价，我来决定这个事情做或者不做。我接受差评，但是我不会退款。我和雇主是互相尊重、平等的关系。”
看六回在2016年整整一年的出租记录，可以找到各种各样的故事。
有人找六回做虚拟男友，有人找他用吹风机吹干一双运动鞋；
有人希望租六回打电话告诉一个人，“祝你生日快乐”、“祝你一切都好”，说“你今天辛苦了”；
有人租六回拍照片、念诗、吃饭……
六回一直没有忘记出租的初衷：
我的理想就是以我的方式，以出租的方式，呈现我的生活方式，和我的价值，以及我和其他人发生的奇妙的关系。
一个人真的可以靠出租自己活下来而且活得不错？他真的可以帮助到一些人，给他们带来快乐或者感触？
我想试试，一直出租下去，会发生什么。到底谁会租我，又会租我干什么。
这是我的初衷，也是我一直好奇的事情。
3、通过纪录现代人
也明白了现代生活
雇主有的焦虑，六回也有：“我的心情，可能是一直处于不安定的感觉。因为我是全职出租，我不知道明天是否会有人租我，后天是否会有人租我。加上自己的年纪以及父母对我的期望，我个人会有些焦虑。”
1982年出生的六回，一个人住在成都，父母都在浙江的老家。
做出租会面临的其中一个问题，就是向父母交代自己的职业：
我花了大概一个多小时在电话里跟我爸解释。我举例说明，用了各种例子，说得很累，哈哈。
父母担心的是我的安全，以及别人的看法，我告诉他们要相信我，我不是一个坏人，不可能干坏事。
聊天的时候，六回跟我提到下午看到的一个场景：
我看见一个小女孩/和一个母亲/一个母亲忽然躲到了树后/小女孩过了一会/才发现/妈妈不在身边了/然后一个人站在那/开始找妈妈/有点害怕的样子/妈妈躲在树后/我刚好路过/看到这个场景/觉得很有趣/那个小女孩的表情/很可爱/我对着那个小女孩笑/小女孩的妈妈也在微笑/看着我/很温馨的场景/挺好的
六回聊天喜欢用短句，这大概跟他喜欢写诗有关。他从高中开始写诗，堂哥是诗人乌青。
他的诗题材都非常日常和平实，跟他公众号写的每日出租故事一样：平凡但是舒服。
不久之前，一个北京的女大学生租了六回，让他买一束即将凋零的玫瑰花，拍照给她看。为了养花，六回还特意买了个花瓶。
给女孩买一束即将凋零的玫瑰 / 来自微信公众号出租六回六回问女孩，为什么这么做？女孩说：“我只是单纯地希望有个人能够为我做点什么事情。”
在最后，六回给女孩发过去一条微信：“希望你开心。”
女孩回：“我今天很开心。因为我终于有一束自己的花了。”
4、So…
What’s the Next Story？
曾经有一位女大学生租了六回聊天，写下“租后感”：
这是我第一次试着和一个完全陌生的人讲述自己的心里话，毫无保留，全盘托出。
最近发生的事情让我越来越意识到有一个值得完全信任的人太难了，而恰恰这样素未谋面的陌生人却可以让我们完完全全地信任。
六回是个很健谈的人，他在不停地找话题，不停地追问，尽量完整地理解我的故事，理解我的想法。
说着说着，我好像觉得我也没什么事，好像也没什么大不了，好像这件事并没有我想得那么糟。
当你困在自己的围城里，不知道哪里是出口，不妨找找六回，把自己全身心地交给这一个小时的出租时间，你认真地说，他也认真地听。
越来越多人想要租六回，也越来越多人想要成为六回。但归根究底，我们每一个都需要一个“六回”。
我们焦虑、不安、不被理解、神经兮兮，却同在一片天空下挣扎、求生、黯然神伤，也暗自欣喜。
一个听过六回故事的朋友，跟我说起他眼中的“出租”：
因为现实中种种原因，说不出道不明的原因，当有一个你每天问候的人，有一个可以让你说话倾诉的人，有一个和自己一起玩耍的人都变成奢侈。
其实我们想要租的六回，正是租的那么一份看似廉价唾手可得，却又难以得到和长久的拥有。
我问六回，“最近让你印象最深的一回出租是什么？”
六回说，前几天一个女孩给了他2000块租金，让他替自己去吃一顿大餐。
在汉堡王吃一顿大餐 / 来自微信公众号出租六回跟我聊天的时候是晚上，六回表示自己还是撑了一天。
他不懂女孩为什么这么做。
女孩说“因为我在减肥。如果我坚持不下来，想想我办健身卡的钱，加上租你吃饭的钱，我能再忍忍。”
六回说，他很期待，如果要从事出租十年，现在故事才刚刚开始。
如果可以，你会租别人做什么？
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
