白桦与他的《苦恋》
1979年9月出版的这一年第三期《十月》(当时《十月》还是季刊，1980年起才改成双月刊)上发表了白桦与彭宁合作的电影剧本《苦恋》，彭宁应该是个量级不太够的干部子弟，一心追求“诗话电影”，是这部电影的导演。在这一期《十月》的扉页上还刊登了黄永玉的画，包括七十年代被批作“黑画”的那幅著名的猫头鹰，题画是“晚上我为人们工作，白天人们用恶毒的语言诅咒我”。今天真难想象当初的神经质。
《苦恋》剧本发表是并未遇到任何问题的。它因为是与彭宁合作的结果，所以，成为文学剧本时其实已经充分蒙太奇了。开头是——
深远无际的蓝天，白云像画家随意抹上的一笔白粉……
画面的一角，首先出现一枝被狂风猛烈晃动着、挺立着的芦苇。芦苇不停地晃动着，坚强地挺立着，衬着广漠的蓝天……
只有风声……
远远的雁鸣声越来越近了。
结尾是——
一架缓缓飞行着的直升飞机……
从天空上鸟瞰下去。苇荡、丘陵……
雪原上，一个黑色的问号……
直升飞机继续向下降落……
问号越来越大，一个硕大无比的问号，原来就是晨光生命的最后一段历程，他用余生的力量在洁白的大地上画了一个“？”。问号的那一点就是他已经冷却了的身体。
然后，在画外音中再回到雁群、芦苇。
后来看到这部电影，却已经是内部放映的“批判电影”了。我记得很清楚，是在公安部礼堂，片名改为了《太阳和人》。开头就是剧本里描写的那样的芦苇与雁鸣，看电影时曾惊叹于那样饱满的绿。那时候，优质的胶片用得还不多，所以这部影片的色调在印象中就显得特别强烈。而结尾，剧本中主人公凌晨光冻僵在那里的黑色问号被修改成了省略号。
这其实是一个很概念的剧本——它以黄永玉的一些经历为摹本，要表达知识分子对祖国苦苦“单恋”这个主题——我深情爱着这个国家，“宁愿在中国这块土地上过原始的生活”也毫无怨言，这大约是白桦自己和一批“右派”们最喜陈述的赤诚的内心。而片中借主人公凌晨光女儿之口的追问：“您爱这个国家，可这个国家爱您吗？”大概也是所有“右派”最有共鸣的感慨。在当初它真是振聋发聩。白桦的特点是情感丰富，他这一辈子，从1953年在《人民文学》发表小说《山间铃响马帮来》成名，到1958年被打成右派，然后因有人庇护而进上海海燕电影制片厂，再重新穿上军装，到武汉军区话剧团，这种在逆境中依然拥有的幸运，使他在政治风波中浸泡到不仅不再怕风波，反倒有了一种“让暴风雨来得更猛烈些吧”的激情。现在回头看，《苦恋》的情节当然是虚浮不坚实的——既无深刻的人物关系，也无深刻的故事逻辑，完全是概念构置的强烈对比——一边是苦苦历尽坎坷要回国，另一边是残酷的迫害与死亡。剧中两个主要人物凌晨光与一级史学教授冯汉声的名字都是概念，他们被迫在苇丛中吃生鱼，所谓“二十世纪七十年代的文明人吃的是公元前两千年的伙食”，因此更显震撼。两人中，冯汉声还可离开原始生活去现代社会盗窃，凌晨光则逃离开苇丛即是死亡。
这个剧本在1979确实是把有关伤痕的控诉推向了极致——还能有比这更彻底的反思吗？尤其是这样的台词——
如果这只是一张画布，只是一些颜料，只是一些画家空想出来的线条、阴影和轮廓，我们可以撕掉、涂掉、扔掉；但不幸她是我们的祖国！
对当时很多人而言，这简直是挑战了。
批判是从电影审查之后，是由黄钢最先开始挑起的。黄钢是延安时期《解放日报》老资格的记者，从《解放日报》到新华社，建国初在中宣部电影处工作过，当时的处长是江青，之后又到《人民日报》，是老资格的新闻人。从黄钢的批判后来发展到《解放军报》发表批判文章，军队老资格作家魏巍与刘白羽都站了出来。我后来才知道，为什么先由黄钢出面。这三个人其实构成坚挺的三角关系——黄钢在解放战争期间与刘白羽是新华社的同事，刘白羽与魏巍又是朝鲜战争中一起写战地报道的战友。如果能了解到内情，大约所有政治斗争背后都有复杂的人际关系。
批《苦恋》事件中，胡耀邦明显是在不断通过自己的政治能力降温，即使后来，在邓小平都已经有了明确态度的前提之下。而我后来也才了解到，白桦之所以在电影拍成后能直接找到胡耀邦，也是因为胡耀邦与肖华的关系。
我是从白桦自己的文章中看到他与魏巍、与肖华的隐秘关系的。1998年我主编《华夏记忆》杂志，上海的董懿娜约到了白桦写的回忆文章《我和胡风短暂而长久的姻缘》，发表在《华夏记忆》1998年第三期上。“姻缘”也许用词不当，但这是白桦所写的难得一篇好文章。从这篇文章中，我了解到，白桦之打成右派，很大原因是因为他与胡风的交往。其实，所谓交往，无非是一起参加了一个采访团，之后看望过，并送过一方大理石砚台。从这篇文章中，我也才了解到：肖华当年作为总政副主任一直是保护白桦的，当时的总政创作室，主任是希望不划他为右派的，而副主任魏巍则坚决要划他，他说，“徐光耀已经划成了右派，白桦也应当划成右派”。
当初的政治氛围有多严酷呢？白桦写到与他关在一个屋里的林予，林予只因为在日记里写了八个字“难忘的1952年”，这一年他当过伪县长的父亲死于狱中，母亲死于癌症。日记是他自己上交的。白桦这样描写：“从进入莲花池的第一天开始，他就像一只被火烧光了羽毛的小鸟一样，只会颤栗。”
读了这篇文章，黄钢、魏巍、刘白羽与白桦的关系就一目了然，是绝对要重新致他以死地的。而1979年这个《苦恋》事件，最终因为胡耀邦的坚持，大事化小小事化了，这真是开了一个好头。总之，八十年代上半期的政治氛围要远好于下半期，也真与胡耀邦当时的努力分不开。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
