在最近的几篇文章中，我带大家领略了一些英国饮食礼节——下午茶和正式晚宴。尽管本文的主题和饮食没什么关系，但我还是想从美食说起。话说，你们可曾尝过马麦酱(Marmite)？“马麦酱效应”马麦酱是抹在面包上的一种酱料，由酵母萃取，而酵母是酿造啤酒时的副产品。这种酱质地粘稠，实际上是深棕色的，但放在罐子里颜色就更深了，接近纯黑。英国人吃着它长大，早餐可少不了它。大家对它的态度是鲜明的，非爱即恨，爱憎分明。英语里的的“马麦酱效应”(the Marmite Effect)就由此而来，它被用来描述人们或爱或憎的事物(黑白分明，绝对没有任何暧昧的态度)。
‘马麦酱效应’精准地描述了英国大众对牛津和剑桥两所高校(合称‘牛剑’)的态度。接下来我们就看看，对这两所英国最古老的院校，人们为何而爱，又为何而恨？
走在学术界的前沿两所大学都为学术界做出了无数贡献，许多英国民众都引以为豪。自然科学的开拓者达尔文和牛顿都来自剑桥大学，而牛津大学则孕育了约翰洛克(John Locke)和霍布斯(Thomas Hobbes)等具有影响力的哲学家。许多出名的英文诗人和小说家也都是两校的校友，不过话说回来，想要成功并不一定要出身牛剑(比如莎士比亚就没有牛校学位)。但总的来说，上世纪众多的著名学者都出身牛剑，两所院校一共培养了超过140位诺贝尔奖得主。政治上的绝对优势？牛津和剑桥的毕业生往往称雄于社会，但有人也为这种精英垄断感到遗憾。许多政治高层都曾就读于牛剑，包括英国三大政党的领袖。只有少数人能有机会在牛剑求学，但那里的毕业生却能对社会生活产生巨大的影响力，这样的社会权力关系多少有些不公平。而且这些政治家并不接地气，从这个角度看牛剑就像培育下一代政客的幼儿园，难怪让一些英国人讨厌呢！
各行各业的领军人物牛剑毕业生几乎垄断了议会的最高领导层，这是不是一个巧合呢？这种垄断不只出现在政界，牛剑校友几乎称霸了各行各业，如商界、银行界还有法律界。看来，雇主都很青睐牛津和剑桥的学生啊！不过，有争议的一点是，究竟是牛剑的毕业生本来就更有能力呢，还是牛剑培养了偏袒学弟学妹的老板？有水分的申请系统？关于申请，牛剑总是引来很多争论。有人怀疑，录取并非完全取决于学生的头脑。有人说，家庭有钱有势、读得起私校的孩子更容易进牛津剑桥，也有人说，牛津剑桥的录取有性别偏见，更偏向于男生。这些指控有可能是真实的，但就我的个人经历来说，它们也不怎么靠谱。近50年来，牛剑已经把门槛放低了很多，比起许多其它的英国大学来说，牛剑会给来自中下层家庭的学生更多的财政资助。长久以来，金钱都是入读传统名校的必要条件，但牛津和剑桥一直在努力改变这一现象。尽管如此，还是有人认为牛剑秉承精英主义，并因此痛恨着这两所院校。
意见不一，但从不模棱两可回到马麦酱。这种神秘的酱料通常会在早餐时配吐司吃。你也可以选择“两全其美(Best of both)”的面包来作为吐司——健康的全麦面包与松软幼滑的白面包混合起来，可谓“两全其美”。这种面包人人都爱，但未免无趣。牛津和剑桥却不是这样，人们对它们有不同的看法，但有争议才有乐趣。如果想知道你到底爱它们还是恨它们只有一种方法——亲自去英国最古老的大学一探究竟。顺便说一句，来这的时候也别忘了尝尝马麦酱啊！(By Francis Martin Oxford University 译 张嘉晴 香港中文大学[微博])
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
