在华人作家迈入西方市场的征途中，英国文学代理人托笔·伊迪(Toby Eady)功不可没。他先后代理的华人作家包括于丹、张戎、欣然、朱文、虹影、郭小橹等。
在四十余年的专业生涯里，他练就在西方文学市场‘点石成金’的本领，他代理的华人著作中，张戎的《鸿》曾创造了在西方销售逾千万册的惊人纪录。
他每天都收到华人作者来稿，只需十分钟，他便能判断出作品的质量。他严谨苛刻，一年最多只做四本书，四本起码能受二十几个语种欢迎的书。
我在托笔的伦敦寓所采访了他。托笔今年74岁，成长于英国贵族家庭，继父是勋爵，母亲是王室远亲，可他最终定格为英国上流社会的反叛者。
他痛恨阶级，痛恨旧式英国贵族的帝国主义式的傲慢，向往平等，反对保守党，亦不欣赏工党中曾以‘第三条路’闻名天下的前首相布莱尔，是工党中的极左派。
同时，他热爱中国，曾造访中国不下三十次，欣赏中国社会重建中的成就。在中国还近乎完全被西方忽视的八十年代，他就开始关注中国作家，并将他们领入西方，他对忍辱负重国家反弹力的前瞻性预测，也是非一般英国人所能明白及企及。拒绝进入伊顿公学人生最大的幸福，是有选择的自由，最怕蜷缩在牢笼，还自以为无拘束。在常人眼里，托笔从出生起，不愁吃穿，亦无须为社会地位担忧。不过托笔有一位反传统与反阶级的前卫母亲——玛丽·威斯利(Mary Wesley，英国著名作家)。
此外，他虽在英国上流社会圈中成长，但其生父是捷克教授，属犹太家族，因此并不受到当时英国上流社会圈中的尊重。而托笔反感英式的殖民式傲慢，以及痛恨阶级的不平等，溯根求源，均与其母亲及其生世相关。
伊顿公学是英国典型上流社会的符号，而托比至今仍认为，英国许多议员出身伊顿这一事实本身就是一大灾难。而他自己早已身在上流社会圈中，自然不需要伊顿为自己提拔高度，并选择挑战它。
托笔在获得伊顿奖学金时拒绝入学，就是其胆量与性格的显示。或许有人会认为他很幸运，在普通人连伊顿的门槛边都摸不着时，他可以自由选择去还是不去。但托笔敢于与自己的阶层唱反调，且非一时之气，一生支持工党极左翼，终生追寻自己的理想与主义，是真正自由之人。
二战后，托笔曾在德国求学。用托笔的话形容，那段岁月象是把他从英式谎言中解救出来。他自小受到的英式教育充满优越感。可在一个战败国，那里没有自尊，处处需要重建，他看到了战败国的能量。
后来他回到英国的牛津大学深造，其关于战败国忍辱负重的反弹力量的观点，着实让学监惊讶。此后他对中国的关注及后来密切与中国作家合作，追根溯源，与其少年时在德国这段大开眼界的经历，密不可分。《鸿》在西方销售逾千万册对于中国国内的读者来说，《鸿》及作者张戎大概是陌生名词，因此书至今未能在中国大陆发行。不过在西方，《鸿》的名声极响，它被译成三十种文字，销售量过千万册。在出版二十年后，上月我在地铁上，还看到有人阅读《鸿》。
托笔是当时张戎的文学代理人。文学代理，意即向代理作者提供策划、要价、包装、合同监理、事业发展，税务等各项合法建议及服务。
托比回忆说，当时朋友Jon Halliday(张戎先生)问自己愿不愿意见张戎，听听她的故事，那是关于她家三代中国女人在中国社会变化中的真实生活经历。
按托笔的习惯，必须和作者见上一面，聊过天，才会考虑是否代理该作者。且合作建立在信任之上，托笔从不用合同来限制自己与作者的关系。
托笔与张戎见面后，发现张母的角色很重。于是托笔花了六个月，为张母申请到了签证，请来英国。连续六周时间，每次托笔与张母见面，都由托笔问，张母答。
为何必须由托笔发问，而非张戎？托笔解释是因为张戎对其母充满了尊敬，而张母在和托笔对话时，完全以一种她从来不会对张戎谈话的方式；且她准备充足，非常配合托笔。
此后托笔与张戎大概一周见一次，共同编辑《鸿》，前后耗费七年。发行后，最初在英美无甚反响，直到张戎被邀请去参加悉尼作家节，取得巨大成功，单在澳大利亚，就重印了百万册。直至后来创下千万册的惊人纪录。籍此书，张戎一跃成为西方一线作家。不过，后来张戎离开了托笔。
成功营销《于丹〈论语〉心得》至西方
于丹在中国红透半边天，可西方没人听过于丹。中国作家要被西方读者认可和喜爱，必须找到优秀的国际文学代理人。中华书局为此找到了托笔。
但凡托笔接下的作者，都具有出版二十几个语种的潜力。对于《于丹〈论语〉心得》，托笔亦是奔着此目标。在一个书展上，当时他和中华书局的李岩及顾青一起推销于丹。
两天半时间，他完成了这事，卖掉了二十几个国家的版权。那时还没人读过于丹，不知她是何许人也。
他告诉每个国家的出版商，说自己可以保证翻译水准，并且只问他们两个问题：“断根没？为何于丹可以在中国卖得好？”出版商们出于对有‘点石成金’美誉之称的托笔的信任，在还未阅读《于丹〈论语〉心得》之前，就签下了合同。
托笔非常强调英文翻译的重要性。翻译的作用如同再创作，得把中国作品精髓用西方读者喜爱的英语形象描绘出来。翻译如此之难，至今少有华人作家(指母语是中文，而非英语的华人)，能够自己用英语写作，去赢得西方市场，必须借用翻译之力。就算是张戎，一位英国语言学博士，因其英语过于学究，也须由其先生协助润色。
欣然的《中国的好女人们》一书，费时两年时间，才找到合适的翻译。谁可以完美地翻译《于丹〈论语〉心得》？托笔推荐了英国爱丁堡大学教授狄星，一位非常了解中国文化的英国人。翻译时间长达三年，修改不下数十次，狄星最终达到了托笔的苛刻要求。太太欣然当我提及托笔的中国太太欣然时，一直严肃着面孔的托笔面色开始温柔。是文学，让托笔与欣然最终相伴相依。当时欣然初到英国，经张戎介绍，认识了托笔，几年后，欣然的处女作《中国的好女人们》发行，并攀至畅销榜单，托笔是幕后功臣。
我问托笔：很大程度上，托笔成就了张戎，而张戎成名后，在撰写另一书籍时，与托笔意见不合而离开，这似乎对托笔有些不公？托笔本人对此不予表态。我此前曾采访过欣然，她似乎对张戎把自己介绍给托笔，一直心存感激，认为其他的都无需计较。
婚后逾十年，托笔与欣然仍形同蜜月。他俩合作开了公司。托笔说：欣然看着自己工作已十余年，她是一位杰出女性，亦很懂行。除了继续写作与操持慈善事业，此后她可以选择自己想合作的华人作家。
最后我问托笔，高兴自己一辈子的人生选择吗？他说是的，这是最好的人生。
(责编：友义)
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
