我的坐席与授学位的高背椅（主席台）之间不过短短的十几步，这不到十秒的路程却让我经历了漫长的跋涉——我的彷徨，我的选择，我的挣扎，我的执着！庆幸自己这次没有习惯性地半途而废。对教育，一直心存敬畏，那是普通人可以维护尊严的唯一阶梯。
2004年12月2日，英国格林威治时间上午11：00，格拉斯哥大学Bute Hall礼堂，毕业典礼现场。
当我听到自己的名字时，那声音仿佛是从天穹上倾泻下来的，激起心海的波浪。
掌声和欢呼声，把我推向了“加冕”的舞台。我的坐席与授学位的高背椅（主席台）之间不过短短的十几步，这不到十秒的路程却让我经历了漫长的跋涉——我的彷徨，我的选择，我的挣扎，我的执着！庆幸自己这次没有习惯性地半途而废。
走到台上，站在校长面前，他先是送来慈祥的微笑，然后拿起那顶万众瞩目的学位帽，我随即低下头，接受那轻轻的“一点”（苏格兰古老大学的特殊礼仪，没人戴学位帽）——对教育，一直心存敬畏，那是普通人可以维护尊严的唯一阶梯。
我闭上双眼，那温柔触碰头顶的瞬间，感受着教育的抚慰，感受着校长的鼓励——Well done！ （你很优秀！）
旁边的老师递给我包裹在红色圆筒中的学位证书。我付出了当时的全部积蓄、全部心力、外加20斤体重，换来了这个红色“圆筒”，换来了主宰自己的权力，也换来了重新塑造生活的勇气。
在礼堂里回响的掌声中，我面对台下那几百双眼睛，长舒了一口气，仿佛站在世界之巅（想起了卡朋特的那首On the Top of the World），几秒钟定格了几年的努力和向往，几年的拼搏与追求……
那是我一生难以忘怀的巅峰时刻，尽管只是标志性的一瞬，只是约定俗成的仪式，但我却格外珍惜。
其实，在那之前，我对自己的未来总是惴惴不安的，因为我讨厌那时的自己。
老老实实的，即使在十几年前，也会被定义为“窝窝囊囊的”。让学校里的老师、工作上的领导写几句评语，除了刻苦、努力之类老实人（窝囊人）的特质外，好像也就没什么了。
勤奋是有些冠冕了，拖时间、效率低才是常态。忙忙碌碌的，辛辛苦苦的，但总是觉得举步维艰——是，因为总是习惯性放弃。
这是我在体制内的学习中养成的习惯。反正有老师在，没关系，自己抠斥、较劲一阵没有结果，就去问老师。
那时我是班里问问题最多的，被老师当成学习好的典型夸奖，现在想想，不过脑子的提问，实际上没有太大的价值，只是增加了对外的依赖。
至于独立思考，那是二十年后的事了，学生时代我基本上是靠背课文、背单词、背公式、甚至背例题混过来的，别说“独立”了，连“思考”都很少。
上班之后，依然是窝窝囊囊的。
国企里要职称，我的中级经济师连续三年没考过；
没有什么上层关系，在国企的升迁之路遥遥无期；
赶上国企“脱困”，钱又挣得少；
公派出国留学的机会，在入职的第二年就取消了；
年龄大了，买不起房子，还要和父母挤在一起住；
经历了很多blind date（媒妁之言），接触的女朋友也不少，但总像两颗平行轨道的星球，始终碰不到一起……
我留学英国之前，还是个“三无”人员——无背景、无房产、无女友。用特朗普的标准衡量，无论在中国还是美国，我肯定是个地地道道的loser——废物！（北京话叫“废物点心”）
那时的所谓“留学梦”，不过是摆脱国企和体制的替代形式，是冲动，也是走投无路的挣扎。
从一开始，留学的想法就是功利的。为了逃离现实，我表现得相当急躁，几乎有些“不择手段”——到处咨询中介（那时的中介没有现在规范，顾问中的骗子很多，手段也令人发指），道听途说，比如美国签证太难，新加坡环境太中国，德国教学太严苛……
留学设计最初就是在悖论中打圈圈：美国、澳大利亚、加拿大、新加坡……一个一个试验，又一个一个打消。今天想读MBA，明天想读财会。一会儿看看托福，一会儿翻翻雅思。开始信誓旦旦非名校不去，之后处心积虑能出去就行。
最痛苦的时候，并不是背着领导打工攒学费的猥琐，也不是“非典”阻隔留学通道的绝望，而是心底时不时涌起的逆流——“算了吧，别费劲了”，“在国企待着吧，反正一时半会儿也不会失业”……
我觉得曾经的那个“废物”又回来了！不甘心，但又觉得前途渺茫。诚惶诚恐、魂不守舍的日子，瘟疫般地围绕着我。
一位至亲见我平日不大开心，以为是为结婚买房的事烦恼，便宽慰我说：“要是能中个500万就好了！算命的说，我五十一岁还有一步好运，中奖券估计快了。”
当“命”遇到“运”的时候，我反而冷静了下来。多少年来，那个我不喜欢的自己，其实是永远被别人或外界所支配的自己。
算命？再让算命先生主宰自己的未来吗？
从未有过的执拗，诞生在进退维谷的日子里。
十几年后，我读到若虚先生的历史小说《大谋小计五十年：诸葛亮传》，其中有一段诸葛亮在病逝五丈原之前与赵直（《三国志》中曾记载过的蜀国占梦师）的对话：
诸葛亮：生死之事，乃寻常耳，尔等也无须讳言。
赵直：我在想，先帝当年强留我在你身边，他到底意欲何为。你堂堂一国之相，要我一个小小占梦师有何用，除了为你坑蒙拐骗，能做什么？
诸葛亮：那是先帝的良苦用心哪，先帝是何等睿智超拔，他岂能行无谓之事言无谓之语。他是想找一个人，一个能在我身边时时警醒的人，不要执于事而疏于理，不要困于旧而忽于新，有所变通方能适于势。只是，先帝当年不能违逆天命，我也不能，便是你赵元公，也不能。
赵直：你为什么任何事都想得如此透彻，你既知天命难违，却还要逆天而行，何苦呢？
诸葛亮：天命难违，但亮从不信天命。
赵直：那你信什么？
诸葛亮：信自己。
不可思议，异曲同工！留学给我的力量来自于向命运的挑战。
普通的人、平凡的人，希望打破固化、世俗的社会秩序，只有坚持，别无选择。
留学也一样，换了环境而已，但一切都是自己打理，没有理由放弃。
这样也好，省去了选择的烦恼，坚持下去就好。积极的人生也不过如此，更豁达、更高远而已。
——部分内容引自我的新书《到英国去》（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
