文 | 西叉七
马上就十一了，是该找个地方去看“mountain people mountain sea”了。嗯哼，壹读君傲娇地说，我才不要和你们一样。别拦我，我要去当背包客了。
真·血肉长城背包客真的是背着双肩包的人吗？
背包客直译于英语单词“Backpacker”， 1990年皮尔斯(Pearce)最早提出，虽然Backpack一般翻译成“双肩背包”，但它真的不单指那些背双肩包的人。每天背着大包上班的壹读君，实在不敢忝列背包客的队伍。行囊背在身上，说走就走、用近似流浪的方式进行长途自助旅行的人，才是一个背包客的自我修养。
学好历史再上路
当不好背包客，除了自我修养没不够，历史一定也没学好，就让壹读君来给你们补补课。
一般认为，现代背包客的旅行方式起源于1660-1840年被称为“Grand Tour”的欧洲贵族旅行，当时欧洲上流社会有钱的、或者受资助的年轻人会选择去旅行，认识社会，增加见闻，体会成人的独立和自由。卢梭的《忏悔录》里就曾经多次描述过他的旅行。
之后，随着工业革命到来和假期制度的完善，越来越多的欧洲上班族提着箱子或背着背包远渡美国，游览大洋彼岸的自然风光，近代旅游业开始兴起。
到了十九世纪末，工业革命使得德国出现了新旧阶层的分化，在工业化中没能富起来的、“固守道德和教养”的社会精英阶层一边鄙夷新阶层的横财，哀叹世风日下，一边集体性地怀旧来自我安慰。他们关注整个民族的幸福和未来，于是社会上逐渐出现了一种“青年崇拜”的思潮，认为“只有青年，才能在已朽的过去中找到一条新的道路”。
“世界是你们的，也是我们的， 但是归根结底是你们的。”那时的德国青年“不负众望”地掀起了“候鸟运动”。1896年，一位名叫赫尔曼·霍夫曼的大学生带着一群中学生到野外徒步漫游，他们的脚步遍及德国本土，还穿越了波默森林。这种风气逐渐盛行，吸引了许多德国青年。虽然他们的初衷是为了反对现代性，回归自然，但他们在“漫游大自然的过程中感悟人生意义”的主张却成了现代背包客的先声——
“拯救自己，握紧旅行的手杖，去寻找你那已经失去的自然和坦诚。”
“在共同远足中有益且愉快地度过休闲时间，唤醒感受自然的官能。”
这些号召现在看来仍然很“燃”。
到了上世纪六七十年代，传奇的嬉皮士则可以说是现代背包客的先驱。他们大多来自白人富裕家庭，却痛恨财富，弃绝安逸，以赤贫和流浪反抗主流。
1967年，美国马萨诸塞州一个名叫麦克·梅特利的16岁的中学生离家出走，周游全国，寻找意气相投的同伴。两年后，他回到家乡莱顿城，和7名辍学的大中学生建立了最初的群居村——“莱顿公社”。这之后群居村开始遍及美国和西欧，1971年，全美国有将近3000个群居村，联邦德国大约有11万个，丹麦首都哥本哈根的市郊，还有一个北欧最大的、现在还存在的“自由城”克里斯钦(Christiania)。
各地的年轻人为了追求心中的乌托邦，纷纷上路，奔赴他们理想的群居村，用公社式和流浪的生活方式来表现他们对民族主义和越南战争的反对，批评西方国家中层阶级的价值观。而那时候出走的常态：背着脏兮兮的大包行囊，穿着破烂而个性十足，选择便宜的交通和住宿，态度无谓散漫，反抗常规，理想主义……现代背包客文化多少带着这些印记。
被认为是60年代嬉皮士运动和垮掉的一代经典之作的《在路上》，描写了垮掉分子在各地的流浪生活，大批精神苦闷的青年为之神往，认为是他们的“生活教科书”。这类文学作品的流行，深刻影响了后来每一代的年轻人。
有一个统计，《在路上》出版后，美国售出了亿万条牛仔裤，(耐脏又耐磨牛仔裤，不仅时尚，更适合在路上)，同时也促使无数背包族踏上漫游之路。它在美国和西欧国家一直销量稳定，2007年，《在路上》出版的第50年，它还以10万册的销量风行美国。“我还年轻，我渴望上路”，这可是书中的66号公路、横穿美国、公路旅行的标配口号。
这也影响到了托尼·惠勒和莫琳·惠勒这一对来自英国的新婚夫妇。1972年7月，才毕业不久的托尼·惠勒和他新婚的妻子买了一辆65英镑的、破的不能再破的旧车，带着即使那时也不算多的400英镑旅行支票开始上路。一路上他们都在窘迫中度过，想尽办法省钱——以及弄到钱。车子经常没油，因为他们总是吝啬，好让每一分钱都能走得更远；泰国3块钱一晚上的双人间也只 “享受”了几晚，就搬到另一个只需一半价钱的旅馆；最后他们把车子卖了，把相机当了，尽可能地搭车，打工挣钱，终于到达目的地悉尼，兜里只剩两毛七。
惠勒夫妇没错，他们就是著名旅行指南《孤独星球(Lonely Planet)》的创办人。1973年，他们在第一本指南里记下了他们的经验之谈。那时候的他们年轻、一无所有，义无反顾地上路，并且这种很少介绍“大路货”、折腾但乐在其中、窘迫却总有新奇见闻的旅行手册，和外面那些“妖艳贱货”真的好不一样，让囊中永远羞涩的背包客感同身受，也切中他们的需要。
就像《纽约客》杂志的一名作者回忆自己带着《孤独星球》旅行的故事时说：“它教会了我，也教会了一个时代的人，怎样独自一人自信地走遍全世界。”铁打的《孤独星球》，流水的背包客，现在这套指南每年还会卖出600多万册，占到所有英语旅行指南销售数额的四分之一，也一直影响着今天内心骚动、渴望上路的年轻人。
虽然一开始上路的背包客家里都有点闲钱，但他们流浪的时候追求的可是“一百块都不给你”的赤贫境界，是一趟精神之旅，这可不像今天号称背包客，然而却是“景区打卡”、“朋友圈发照片讨赞”的观光游客。
他们之所以酷，是因为他们用前仆后继，永远在路上的方式宣告世界，年轻就是要折腾，人生才有意义啊。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
