八大胡同是正二八经的京剧摇篮,八大胡同的历史是一部梨园史。四大徽班进京,全部落户在八大胡同。三庆班住进了韩家潭,四喜班住进了陕西巷,和春班住进了李铁拐斜街,春台班住进了百顺胡同。号称清同光十三绝的主要名角,大多也都住在八大胡同一带,如四喜班的老板兼须生时小福,住在百顺胡同;春台班的老板兼须生俞菊笙,王瑶卿、姜妙香的老师陈德霖都住在百顺胡同;俞振庭在大百顺胡同;就连后来梅兰芳从李铁拐斜街的老宅搬出,也在百顺胡同里住过,其祖父梅巧龄故居在现在铁树斜街肇庆会馆斜对面——很好找,现在门口俩厕所,男左女右。春台班的掌门老生金三胜住在石头胡同,连声名赫赫的谭鑫培也在大外廊营路口(1号)盖上的西式小楼。按图索骥,一家挨一家的找。
(题图拍于五道庙,小时候都是这么剪头)
◇旧社会唱戏的属于“下九流”
北京城有旧说,叫做“东富西贵,北贫南贱”,大约按照社会地位划分了住在四九城的人群。“一流戏子,二流推,三流王八,四流龟,五剃头,六擦背,七娼,八盗,九吹灰”……五行八作的各色人等,戏子,艺人,娼妓,乞丐,天桥卖大力丸的,都住在南门城外,这儿地段好,离商业街也比较近,各种营生好打理。 旧社会戏子地位低如娼妓。这可不是咱这胡说,新社会叫曲艺家、戏曲家,旧社会唱戏的多苦啊,有钱人家的孩子哪舍得送到班子里去学戏?君不见《大宅门》里那位和照片儿结婚的老姑奶奶,当年向母亲提出要嫁给万筱菊的话时,被二老太太如何痛骂的。那时候,戏班子住的地方,被叫做“大下处”,和末等妓院被称为“下处”相比,只不过多了一个“大”字而已。“娼优”通常是并列在一起的,而且“优”还排在了“娼”的后面。如此可见一斑。
▲P2 百顺胡同34号,程长庚故居。程长庚,同光十三绝之一。
◇八大胡同以前只有“男妓”
清世祖进京之后立下的规矩,禁止嫖妓。特别是禁止官员嫖妓。 康熙大帝立下大法:嫖妓的官员,为首者斩,从者发配到黑龙江; 嘉庆皇帝也立法:嫖妓者,杖打八十,并将其房屋充公。 到了光绪:嫖妓者,判以十五日以下十日以上的拘留,或十五元以下十元以上的罚金。 但是即使清政府法律最严厉的时候,也只是禁嫖妓,没有人干预娈童这件事。查资料的时候看有些书里说“官员们剑走偏锋,改为玩相公”——这话是有问题的。自汉代开始就有“割袖”之说,汉代数位皇帝都有此好,六朝时极为兴盛。同性之恋,由来已久。怎么是剑走偏锋?
▲P3有“陌生人禁止入院”的温馨提示,坚持不打搅住户的原则,不进去了。(百顺胡同34号)
◇男人不唱唱戏,还卖笑,不光卖笑,还卖肉
“京师梨园旦角曰相公,群趋其艳者,曰‘红相公’;反是者曰‘黑相公’。”——《金台残泪记》 据说那时候官府和私宅养戏班子成风,而且还竞相攀比,在八大胡同一带,相公堂子更是相当盛行(有老人说韩家潭胡同开始根本没有妓院,都是相公堂子)。道光八年作的《金台残泪记》中,曾经记载当时八大胡同的情景:“每当华月照天,银筝拥夜,家有愁春,巷无闲火,门外青骢呜咽,正城头画角将阑矣。当有倦客侵晨经过此地,但闻莺千燕万,学语东风,不觉泪随清歌并落。嗟乎!是亦销魂之桥,迷香之洞耶?”如此兴旺的男妓业或曰同性恋业,在世界都是首屈一指的,说是全球最大的同性产业是不是也不为过?
▲P4 不过看电表就知道门里住了多少户人(百顺胡同34号)
▲P5 百顺胡同38号,迟月亭故居
迟月亭,武生,与谭小培、阎岚秋等同科。
▲P6拍不全,身前是车,身后还是车,胡同窄。得拿个大广角才成。(百顺胡同38号)
▲P7 百顺胡同40号,俞菊笙故居,应该是斌庆社吧。要不是之前查了,肯定走过了,正好在百顺和大百顺路口犄角。
▲P8 伸头一望,没想到这么大排场。(百顺胡同40号)门口遇见了个大爷,说没事你们进去拍吧,才敢进门。
▲P9 院子已经七零八落的盖满了房子。(百顺胡同40号)
后院有二层楼,边上破破烂烂,小猫回头凝视我,远处雾霾的天气里,“晋阳饭庄”字号清晰可见。
▲P10 二层小楼。(百顺胡同40号)
据老住户说,房子都租出去了,几乎都是外来务工人员。所以白天屋里没有人,院子冷冷清清。
▲P11 社区民警提示牌钉在老木头上。(百顺胡同40号)
▲P12 仰面而看,木头装饰好似垂花门
▲P13台阶完全是木头的,走上去吱吱呀呀。曾几何时,名伶走的路。(百顺胡同40号)
▲P14 二层楼上,当年屋里所住何人?(百顺胡同40号)
▲P15 有被扔掉的娃娃在墙角里 (百顺胡同40号)
▲P16 死胖子做了功课,按图索骥找到这里。(百顺胡同40号)
▲P17 老木头,老土,和一盏灯 (百顺胡同40号)
▲P18 边角上看见精细的木雕(百顺胡同40号)
▲P19 一户居民的家门,在这棵大树后头。(百顺胡同40号)
“张大民”处处都有,不是都会耍贫嘴,也不一定户户幸福。不是人人都能苦中作乐。
▲P20 一看就是出租房,本地人过日子能略微像点样。(百顺胡同40号)
▲P21左右都盖了房子,大院子以前应该是徒弟们练功夫的地方。(百顺胡同40号)
▲P22 院子里都有两三条胡同了(百顺胡同40号)
▲P23 百顺胡同55号,青衣泰斗陈德霖故居,松梅斋。
据说现为书法家苏万顺的宅第,院门上方有著名书法家董石良所题‘松梅斋’匾额,去年字儿还是齐的,今年让谁给去了半拉?
▲P24 门口有几个碑。无字,何用?(百顺胡同55号)
▲P25 大百顺胡同40号,俞振庭的故居。
俞振庭,俞菊笙(百顺胡同40号)第五子,能承家学,并吸收武术的技巧创造了新颖的武功表演,亦能勇猛精悍见长。大百顺胡同在百顺边上,爷儿俩离得很近。
▲P26 大百顺胡同40号,俞振庭的故居内院。
▲P27 这个小伙子住在这个院里,带叔叔们进来看他的家
▲P28 大外廊营胡同1号 谭鑫培故居
▲P29 故居门口。
“2012年立”
▲P30 谢绝参观。
有资料说39号是张二奎故居,有资料说37号和39号是张二奎故居。37号门口我们被热情的女主人邀请进了院子。老两口性格都特别好,乐观豁达热情爱聊天,有很多故事。以后再慢慢讲。
▲P32 门上有对联,(石头胡同37号)
张二奎原先是个官员,酷爱唱戏。后来失去功名转而以此为生,居然取得巨大成就,一度名声在余三胜、程长庚之上,却不知何因没有立传。
▲P33 两进的院子,前后两家人。(石头胡同37号)
▲P34 石头胡同61号,余三胜故居
▲P35 雕花依旧在。(石头胡同61号)
▲P36 生活。(石头胡同61号)
▲P37 石头胡同61号院内
▲P38这个是西壁营10号,传说是王致和的家。门口据说有对联,可惜有防盗门,看不见。
▲P39 武旦泰斗阎岚秋的家。小椿树胡同3号。现在东墙已经临煤市街了。
▲P40 樱桃斜街 梨园公会。四个门当上写着“梨园永固”
▲P41 棕树斜街就是王广福斜街。中间还有个“一品香”的澡堂子石门。
▲P42 鸿记一品香,澡堂子没有了。
▲P43 新中国电影院外墙的孩子们。
如果他们不是打工者的子弟,那么他们就是北京最后一拨生长在胡同里的孩子了。
恩怨得失凭栏去,是非成败转头空。戏曲大师纷纷作古,见得人的辉煌和见不得人的班堂都已尘封。
如有兴趣,可点击图片关注死胖子的个人微博
(声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)