无锡之美在太湖。站在鼋头渚抬眼望去，太湖浩浩荡荡，无际无涯，目穷波远。晴天云蒸霞蔚，波逐云影，舟如孤鹜，腾飞在云烟之间；雨天则烟波浩渺，渚隐凫现，水光空濛，迷舟如一片苍茫中散落的墨点。尤其风急浪高之时，万浪桥头之厉风嚣涛，排浪所激之飞花，真能使人置身汪洋恣肆中忘乎所以，是太湖赐予了无锡以气度。无锡知县廖纶(1810～1889)在崖石上所刻“包孕吴越”，“包孕”二字不仅极好概括了太湖侵吞五百里之气势，亦将无锡置于气势滂沱的背景之下。廖纶其实是四川人，他在同治十四年(1875)到无锡任知县，办盐务，发展缫丝，是感知到新时代即将来临的一位智者。无锡能脱一个庸常江南水乡小县城之面貌，与这位廖知县的智识关联重大。
识得太湖对于无锡之意义，才使无锡得以脱苏杭、扬州之压迫而出。依靠太湖之洋洋洒洒、汤汤荡荡，西湖的弱柳夭桃、歌楼舞榭，就在尺水微澜之间，都显出其局促而难尽抒意。苏州本也挨着太湖，东山、西山亦有烟波澹荡，遗憾的是苏州人的兴趣却又不在此。他们只顾在雨巷中寻求曲径通幽之乐处，沉迷于小桥流水、粉墙月影，建出一座座彼此分割，又彼此自赏的深宅大院。
我喜欢无锡，某种程度就在其据太湖而有的这种冲决江南曲巷深处的态度。苏州有拙政院，其园冶布局之精妙幽深，确实可据深而自傲。而我却相对更喜欢无锡惠山的寄畅园，就喜欢它借自然之山水，喜欢其清泉不被封闭，能在彼此畅汇之中流金泻玉的所谓“玉戛金枞”之声，喜欢不被高墙阻断的山与塔对园的融入。居闲之所谓“拙者之为政”，一种关门的清虚，与寄意于山水之畅朗与畅达对比，其意境是天壤之别。
寄畅园之外，蠡园是另一处值得称道处。将整个太湖纳入胸怀，外太湖与相传范蠡开掘的内蠡湖，一凝一荡、一动一静，时时都在光影对比之中。水与水之间，有堤错落分割，使亭榭映于不同的流光迷幻。四季亭之“溢红”、“滴翠”、“醉黄”、“吟白”之名也许略见雕琢，但春来“过雨小桃红未透，舞烟新柳青尤弱”，夏去“风动芰荷香四散，月明楼阁影相侵”，每季花木在波漾影移中的景致，因其背景广阔，同样非传统江南园林所能比。
我想，无锡在江南之所以可脱束缚而出，真要拜19世纪末20世纪初那场彻底颠覆中国传统文化革命的洗礼。很难说是那场革命培养了这里最早的一代实业家，从而改造了这座县城的面貌并重塑了它的气质，还是这做缫丝交易的古城渡口培育出了具通商气质的薛福成们，进而在那场革命中推动了新思想的引进。无锡在江南水乡中，是最早大刀阔斧做城市改造的。荣德生(1875～1952)早在1912年就提出了“要辟大市街，不可不拆城”，1926、1946年，无锡就两次提出过拆城方案，1947年西城门就被拆掉了。当然，真正将城全部拆除还要到刚解放后的1950年。而那些曲折委婉的水路，在拆城前就被填平铺成了道路。这种拆城与改造，使古城不存，却也使无锡最早完成了城市格局的脱胎换骨：拆了那些鳞次栉比的粉墙黛瓦，就有了无锡人自豪的第一座公共享有的公园；而运河沿岸，早就有了越来越多的厂房。在古城废墟之上，不仅诞生了现代产业、现代商业，从中哺育出了著名的产业家，也推进了新一代学人的培养。钱锺书这样学跨东西、完全被现代思想深刻浸染的文人就是这块土壤上培养的典型成果。
可以说，是无锡的实业家与新一代文人一起重塑了无锡的气质。以赏梅为例，作为历代文人津津乐道之雅好，杭州孤山有识梅者林逋梅妻子鹤之佳话，苏州人则有探梅须去邓尉之说。而荣家兄弟的解决方案是，靠其财力，当年一次就几乎搜尽所有的古梅品种，建其梅园，在古梅环绕之上筑起了一座“念劬塔”。劬，劳也，《诗经·小雅·蓼莪》中的“哀哀父母，生我劬劳”，《诗经·邶风·凯风》中的“凯风使南，吹彼荆心，荆心夭夭，母氏劬劳”，赋予了梅海另一种情愫——每年初春，当无数枝梅层层叠叠，烨烨煌煌而成花海之时，便衬托出劬劳之高洁，亦使高洁饱含其感恩之心。自有了此梅园，“疏影横斜”、“香浮黄昏”的审美就都显出单薄，邓尉也就骚人墨客寥寥了。
而无锡在扬州、苏州、杭州夹缝之中，其美食能傲然独立，想想也是一个有意思的话题。无锡既将三千六百顷太湖拥为了己有，“三白”就算是太湖的馈赠。太湖其实还有一样好东西，就是洄游进太湖的上海人最心仪的烤子鱼，每到产子时节，满满的子浸透油汁，真正鲜美无比。表面看，无锡是以嗜甜来敌盐商经济实力塑造出来的淮扬菜的。无锡的甜，其实包裹的是极端之浓郁——甜对应五行中央土，是五味调和之基准，无锡菜之甜，其实是将调味提到了极限，想想这与荣家兄弟所做梅园的方式其实完全一致。比如无锡汤包这一项，在吃过所有江南汤包后，我为何独嗜好无锡？就因无锡汤包用死面，保证了鲜汁最大限度的占有量。这些汤包小心翼翼被移进笼屉，蒸热后是满满一汪香甜的热汤，吸吮不及，汁盈满嘴之后，才是坚实香甜的一坨肉与沾满甜汁的面皮。就汤汁包容度而言，无论上海本土的南翔小笼还是大名鼎鼎的扬州汤包，真都无法与其相比。而味觉上，也正是甜综合了浓郁之鲜，才使得鲜更加淋漓尽致。我喜欢这样淋漓尽致的浓郁。
龙光塔是无锡的标识，其魅力当然无法与苏州虎丘塔相比，无锡也没有“月落乌啼”中的寒山寺。但无锡却有气魄在马山生生造出一座大佛，不仅吸引了信众，还日益吸引了佛教界的关注。而对惠山脚下建筑群的重新梳理发掘，现在又成为这个城市重新寻找自己魅力的一个新的起点——胸怀是在不断拓展之中，从不被自身所羁绊，这正是我最欣赏的无锡的魅力所在。■
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
