四

　　晚上约好和珍妮一起吃饭，我就请南先生送我回酒店。

　　在路上不知怎的，我忽然想起了有一次去北京琉璃场的事儿。

　　三年多前，我来美国后第一次回国。一个在美国的朋友喜欢书法，托我在北京给他买点儿毛笔宣纸什么的。我于是约了老姐同去。

　　宣武门附近的琉璃场有一条仿古街，可以看到旧北京的原貌。街两旁的店铺个个雕梁画柱，出售一些文房四宝、古董字画什么的。

　　我和老姐闲庭散步了一会儿，就随便进了一家小店。店里没有客人，两个店员一个在打着算盘记帐，另一个抄着手百无聊赖地发呆。

　　两排玻璃柜顶成一个直角，里面陈设着各种笔墨纸砚。房间的一角坐着一个老头儿。

　　老者面孔清瘦，套一件白色无领的老头衫，显得过于肥大。他一手慢慢摇着扇子，另一只手里拿着一部老式袖珍半导体收音机，一只耳朵上塞着个耳机，眼睛半闭着在那儿养神。

　　见我们进来，店员甲开始招呼我们。我掏出一张纸条，把朋友要的东西说出来，他就开始一个一个打开玻璃柜，把我要的狼毫笔和宣纸拿到台面上。我就装模作样地一样一样拿起来挑选。

　　老头一直在那边坐着，纹丝未动。

　　我正在那儿挑着，只见门那边进来一个导游模样的女孩，后面跟着几个日本游客。打算盘的那位赶快收拾起帐本，过来应酬。

　　几个日本人先是分散着在店里转了一圈，然后就把导游叫过来，一一指着告诉她他们要的东西。导游就快速翻译，店员手脚麻利地或从柜台里拿出来，或从墙上摘下来，卷好放在纸盒里，一会儿就大盒小盒地堆了一台面。店员和导游不易察觉地对视了一下，露出一丝会意的微笑。想必他们都能拿到不少提成。

　　小店里吵吵嚷嚷的，老头只是微微睁了一下儿眼皮，又闭上了，手里的扇子还是慢慢地摇着。

　　一个日本老头跟导游说了一串日语，导游有点犹豫地点了点头，然后翻译给店员听。店员好象没太明白，但还是从柜台里头拿出一个大砚台来，上面雕龙画凤。日本人拿过来，端详了一下，摇了摇头，又跟导游解释了一下。导游又试着跟店员说，就这么反复了几次，还是没有找到客人要的东西。

　　正在招呼我的店员见状示意我稍等一下，然后走向屋角的老头儿，弓下身耳语了一会儿。

　　只见老头儿慢慢悠悠地放下扇子，端起一个大茶缸喝了一口，然后缓步走了过来。

　　他站在日本人对面的柜台后面，很有分寸地一鞠躬，嘴里冒出一句标准的日语问好。我暗暗吃了一惊。

　　然后，他开始用日语发问，后边的我就全听不懂了，但明显看出日本客人象是见到了救星。

　　老头听了客人的解释后，从不同的柜台里拿出几个砚台，又到屋后的仓库里提了两个出来。他把砚台一字排开，然后一个一个端在手上，滔滔不绝地用日语解释。客人们连连点头，嘴里不停地说“嗨”。老头也越说越有精神，脸上显出一种与市井老人不同的神采。等他说完后，大家竟然一起鼓起掌来。

　　客人们很高兴，又买了几块砚台。一个日本老太太还和老头一起合了张影。然后他们一起鞠着躬退出了小店。店员偷偷把一个信封塞到了导游的提包里。

　　日本客人走后，老头儿又晃晃悠悠地回到屋角，把耳机带上，脸上又恢复了没精打采地表情。

　　我和老姐挑好东西，准备走了。结帐时我对店员说，这老头是谁呀，日语说得真棒。

　　店员一脸得意，告诉你，我们老板可是正经留过洋的，东京大学的博士，信不信由你。

　　走出小店，外边天气很好，我和老姐就决定随便走一走。

　　我对老姐说，还真是，咱们北京真是藏龙卧虎，这么个不起眼的老头都能讲这么好的日语。

　　老姐说，人不可貌相。然后，她随手一指路边一个破旧的小院儿，你知道吗，这个院儿里住着一个人，专门做胡琴儿，可有名儿了。很多京剧团著名的操琴师都专拉他做的琴，好多人还从外地专门赶来呢，台湾人都知道。

　　你知道的还挺多嘛。

　　嘿，这电视上都播过。你们美国那儿看不到中国电视和报纸吧。

　　报纸倒是能订，人民日报海外版什么的，网上也能看，不过也就是一些新闻。

　　新闻我估计你也看不全。老姐把我拉到一个电线杆前，上面贴满了治性病、男性不育的广告什么的。

　　我诧异。

　　老姐欠了一下脚，指了一下一张隐没在一堆广告里的蓝纸。我凑近了一看，原来是一首小诗，文笔灵秀，落款雨晴。

　　我问，这雨晴是谁呀。

　　老姐说，不知道了吧土老帽儿。不瞒你说，不光你不知道，谁都不知道！这些诗最早被发现在一些主要街道公共汽车站旁的电线杆上，还定期更换，而且越写越好。后来慢慢引起了人们的注意，有一个报社还登了几首，并试图寻找作者。从此以后，这些诗还是不断出现，都好几个月了，可作者就是不露面。你说神不神？我保证这些新闻你在美国看不到吧？

　　我们漫无目的地在大街小巷里穿过。我好象慢慢找到了一些熟悉的感觉，亲近又遥远。

　　北京城依旧很脏，空气都是雾蒙蒙的，可是她深厚地底蕴却是如此地吸引我。每一条胡同的名字都有它的来历，不象很多美国城市的街道都是以数字和字母代替的。每一处名胜古迹和街头巷尾，都发生过并发生着那么多故事任我去追忆、遐想。

　　老姐一边手舞足蹈、嘴不住闲地跟我说着话，一边拉着我迅速地穿梭于车水马龙之间。

　　在美国，要不是去纽约这样的大城市，平时根本见不到这么多车，所以我一开始会觉得有些不适应。

　　有一次回北京，参加同学聚会，朋友开车来接我。他一手握着方向盘，在随时蹿出的行人和车辆之间左拧右拧地快速前行，另一只手拿着手机，谈笑风生。我的两只手也没闲着，一只紧握安全带，另一只紧握窗把手，表情严肃。

　　朋友看了我一眼，坏笑着说，怎么着，你开会儿？

　　我没理他，表情也没有放松。

　　还有一次回北京，和三个朋友约好骑车逛街，然后去后海划船。他们三个一边说说笑笑，一边脚底生风，一会儿就把我给落下了。

　　我在后边狼狈不堪，身边来一辆车我就“腾”地一下从车上蹦下来，前边过一个行人我也“腾”地一下从车上蹦下来，过个马路也半天过不去。

　　每次我汗流浃背地赶上他们，他们都在路边姿态各异地等我，或单腿点地，或横骑后架，或蹲在马路牙子上，但看着我的表情都是一致的，全都一脸鄙夷。

　　我心里也很不分儿。想当初我上中学时骑车上学，一边双手大撒把，一边还背政治书呢。

　　老姐拉着我的胳膊过马路，还一边儿叽叽喳喳地给我讲一个笑话。一个愣小子骑飞车“嗖”地一声从我们面前蹿过，险些撞到我们，我赶紧一把抓住老姐。

　　愣小子回头怒斥，“在这儿还说话呐！”

　　老姐临危不惧，应答自如，“那在哪儿说呀？”然后又接着给我讲那个笑话。

　　看着小巧玲珑的老姐在呼啸而过的车流中游刃有余，我真觉得她是一女中豪杰。