作者　［美］何伟　编译　古雷

　　写在“洋葱皮”上的作文

　　我的学生在薄如洋葱皮、又很便宜的纸上写作文。他们的英文不怎么好，但有时这反而使字词更有冲击力。一个英文名叫亨特的年轻人写道：“我父母出生在贫苦的农民家庭，他们告诉我他们吃过树皮、草根等等。那时候外公外婆观念不开放，不让我妈妈上学，因为她是女孩。”另外一名学生这样描述自己的母亲：“她的头发变成银白色，有几颗牙齿松动了。但她还是像以前一样努力干活。”坚忍和勤劳是我的学生共同关注的主题，他们喜欢写自己家里的事情。国家大事经常让他们感到困惑，“我是中国人，但我很难看清我们的国家。”一个名叫埃蕾的女生这样写道，“我相信许多年轻人像我一样困惑。”

　　1996年，我作为美国志愿者组织和平队(Peace　Corps)的一员被派往中国(在四川涪陵师范学院任教)，那是我第一次生活在这个国家和学习他们的语言。我当时惟一能确定的，是那个地方迟早会改变。邓小平仍然在世；香港仍属于英国；中国尚未加入世贸组织；北京不久前申办2000年奥运会失败。中国政府正在长江上修建世界上最大的水电站——三峡水电站，我被分到涪陵教英语，从教室里就能看到窗外的长江。每次我都会想这条浩瀚的河流将如何变成湖泊。

　　我最初对中国的了解大多来自写在“洋葱皮”上的学生作文。对于我的学生来说，过去是痛苦的，当他们写到历史时，总是充满个人情绪。即便像19世纪鸦片战争这种久远的事件都让他们义愤填膺，因为中国人相信类似的外国侵略开启了该国漫长的衰落史。