一日，聊起逛街，友人L提议：“这个周末我们去Yard Sell吧。”

　　“Yard Sell？”我想了半天，L入住新买的house没多久，房间里随处可见簇新的家具物品。

　　“你不是搬进了house，一屋子的新东西，用得着去Yard Sell吗？”

　　“有些东西只有去Yard Sell才可能淘到呢。再说，你可以趁机观光一下美国人的家，也许会看到市场上没有的东东呢？”

　　L的话勾起了我的好奇心。

　　星期六早上8点不到，在L催促下我们急匆匆地上车出发。

　　我睡眼惺忪，打着哈欠：“干嘛这么早啊？美国人周末不是睡懒觉的吗？”

　　“早起的鸟有食吃。”驾车的H打着方向盘，“晚了好东西就有可能让人家拿走了。”

　　L抽出一叠昨晚上网查找后打印的路线地图，埋头用记号笔划出Yard Sell标志。

　　薄雾逐渐褪去，我们来到了第一家。老远看到路边停了好些车，就知道没有走错路。

　　明媚的晨光穿过高大的橡树枝叶，射照在一幢灰色外墙和白色窗门的房子。车库的卷闸门已打开，各种要出让的东西都已摆放在台子上。已经有人在看货。主人侯在大门前，两只活泼的小花狗摇着尾巴在门前的绿草坪上打转。

　　这家房子里几乎所有物件都标了价格。包括灯具和挂画。我欣赏了那些镶在画框里大大小小的挂画，虽然是仿制的风景名画，但确是手绘的。这家主人的品味还很传统，我想。又看了那些又笨重又占地方的灯具。虽然有人说Texas是什么都大，真不知道灯具搞这么夸张做什么。

　　厅里摆放的欧式风格的橡木家具一看就知道是精品，沙发、餐桌和餐柜都已给人买下了，贴着“Sold”的字条。剩下小窗边的一对扶手椅和圆茶桌。扶手椅和茶桌都是橡木制成，造型流畅而圆润。椅座和靠背部份包着的纺织品布料，布料图案颜色与橡木的纹理十分地协调。如果用广东话来形容，就是非常“养眼”。也许是保养得好，这几件家具看起来足有九成新。H一眼就喜欢上了这套桌椅，伸手按了按，又坐上去，“蛮舒服的。”她说。

　　H拉了L与主人砍价。

　　这个头发胡子都白了的蓝眼睛白人老头告诉我们，三件家具一共要120美元。

　　“这是买新家具的价格啊？打个对折吧？”L还价。

　　“这套桌椅不是那种批量生产的成品，你们在商铺里看到过一模一样的东西吗？”

　　我们想了一下，是没有在店里看到过。

　　“这是专门请人设计、手工制作的。是我母亲的最爱。”这老人看起来也要八十岁了，他的母亲不知是否健在，如果还活着怕是百岁了吧。

　　“你的母亲很有眼光。不过，既然喜欢出售了很可惜呢。”H接下老人的话说。

　　“我们要搬到别的地方去了。”

　　原来如此。美国人因各种原因迁居的频率远比中国人要高。因为租车或托运以及请搬家公司的人工费用很是昂贵，极端的例子甚至能抵得上在新房那里就地添置的价钱。所以经常是委托中介将房子出售，而房子里面的家电、家具等物如不能随房子出售也得全部就地处理掉。

　　H用半价买下了放在车房里的四大袋软化硬水用盐，两个中央空调过滤网；L用2美元抱走了一大捆水管。

　　最后，经过讨价还价，房主终于同意那套桌椅按70美元出售。两人喜滋滋地装上车。