夹起一片金枪鱼刺身，坐在我对面的曹鹏说，“我也开始拜上师了，他还是一位法王”。

　　曹鹏是个挺上进的“富二代”。父母做地产，自己搞投资，每天日程很满，偶尔在朋友圈撒娇自己忙得天昏地暗。

　　但刚从美国读完书回国那段，他有点懵。自己属于哪个圈子的，海归？二代？企业家？创业者？处处喧哗躁动。他入过超跑俱乐部，上了商学院[微博]，甚至还投资一家声名暧昧的模特网站。身边的商人叔叔们见他浮躁，就带他拜上师，求个“静心”。

　　他的上师在商人圈子里很活跃，也很受欢迎。上师向他推荐了几本书，都是市面上畅销的，例如《正见》、《西藏生死书》。除了在京城一些聚会里，要去西藏见上师并不容易。“在大山里，飞机、火车、汽车的换，单程也得四天。”

　　走这么多路，只为找到自己。

　　我决定去见一位上师。

　　经过三个小时的飞行，到达西宁已是深夜。转天清早，我改乘长途汽车，在祁连山脉间走走停停四小时，来到同仁县。同仁县隆务寺门口，一位棕黑脸膛的藏族大汉开车接上我，我们在高山峡谷中又行驶近两小时。

　　大汉是我此行要拜访的拥珠扎西仁波切(以下简称仁波切)的弟子。我们要去的地方叫双朋拉卡，仁波切正在那里主持法会。

　　大山深处的双朋拉卡少有游客。据说好几年前来过一个美国人，寻访某位曾在这里转世的著名活佛的遗迹。大汉是那里的村民，如今在同仁县开旅馆。看得出他是乡间的能人，在城里混得不错，但他说，等老了，还是要回到山里。

　　到达热贡松阿大吉利寺已是下午两点多，长途跋涉和海拔变化让我昏昏沉沉。仁波切的司机兼助理，也是一位喇嘛，和仁波切一起在庙里长大，追随仁波切已超过20年。他把我迎到了庙里专供贵客的藏式火炕上。一圈矮桌上摆满素包子、馍馍、酸奶、水果，还有“王老吉”凉茶和“露露”杏仁露。屋里坐着几个年轻喇嘛，都是仁波切的助手，仁波切在藏区、内地、港台奔走，身边总是有七八个助手，每次轮换。

　　盛情难却地干掉一个包子、半碗酸奶，我终于被引到举行法会的经堂。此处梵音雷动，里外坐满了虔诚的村民，梁上飘拂着经幡和唐卡。酥油灯点得不少，空气有些浑浊。

　　仁波切坐在正中法座上，垂首持咒。他的司机递给我一条金色哈达，嘱我上前。我走上前去，仁波切拍了几下我的头，把哈达戴在我的脖子上。他面容端正，用比较专业的说法，宝相庄严。这么想可能有点不恭敬，但他和某时下大热APP的CEO长得挺像。其实他们年岁也差不多，都是三十出头。

　　仁波切并不是前文提到的“法王”。他更多在上海活动，在江浙沪一带有很多商人弟子。仁波切1982年出生在甘孜，是第三世转世仁波切，8岁在甘孜格龙寺出家，后就读于色达五明佛学院，现在四川德格县协庆寺。协庆寺旗下有600多个寺院，当天做法会的寺院就是其中之一。

　　法会结束后，仁波切在众人簇拥下回到我刚来时待过的房间。才坐定，就不断有村民进来，他们捧着照片、佛像还有其它小物件求上师加持，仁波切一一为他们诵经赐福。

　　有人为仁波切端上午饭，是一碗西葫芦、胡萝卜、豆腐干等做成的烩菜。助手们都开始吃饭，我也得到一份，味道单一，好像只放了盐巴。

　　“你有没有吃饭？先吃个饭。路途远啊，辛苦了。”仁波切对我说，他的声音比年纪老成，像中年人。

　　我们寒暄起来。我忍不住坦陈，“来的路上，在山里越开越远，我一直在想自己是不是被卖到山沟了。”

　　仁波切大笑，宽慰两句，随即又正色道：“你的想法是多余的，你现在可以改变这种想法。人的烦恼和痛苦都是自己制造的。人们互相欺骗、恐惧，还觉得我脑子聪明啊，等一下出事情了我就怎么怎么做。这都是很无聊的教导。”

　　“做一个淳朴的人可能路走得更远更好，做一个聪明人可能会活得很痛苦很可怜。”

　　但他在内地的弟子，大多是聪明人。藏传佛教的上师在内地传法，全靠口碑传播，商人们彼此介绍，很快就形成圈子。仁波切的弟子在上海为他置下一处房产，布置成藏地风格，供上师在此讲法。就在不久前，一位弟子的食品厂开业，仁波切到场讲经，有200多人去听。

　　“为何很多商人学佛？”

　　“这是他们的福报。”谈到如何才能在汉地拥有广大商人信徒，仁波切将其归结为机缘。

　　“也可能是因为他们的痛苦？”

　　“的确，很多人是碰到些事情。”仁波切说起一位弟子，香港富贾，广有楼宇，更兼八位太太侍奉左右。一朝破产，财散人散，八位太太只剩得一位糟糠妻。他日日煎熬如在地狱，直到修习佛法，真正放下，现在内心平静喜乐。

　　“我现在生意不错，以后会不会失去？互联网时代，会不会怎样？我现在状态挺好，但年龄大了怎么办……康巴藏民，放牛牧羊挖虫草，他不会担心明年还有没有虫草？人们有很多可怜的想法，有一百万想要两百万，之后又亏一百万，一赢一输间，年纪就大了。女生还怕老公有外遇。”

　　“有办法让老公不出轨吗，我常听人说藏传佛教的‘持咒’。”

　　“可以是可以的，但是没必要。”

　　“作为活佛，你是否也会有期待、不安和恐惧？”

　　“没有。我六七岁的时候，别的小孩子骑自行车就觉得好威风，但我一点都不好奇和渴求。”仁波切说。

　　活佛自幼生长在寺庙，对很多痛苦都缺乏体验，不过起码，仁波切体验过商业。事实上，他也是个生意人。

　　仁波切在上海拥有一所私立幼儿园和一家素食工厂。这所幼儿园位于远郊区，双语教学，收费高昂，现在有400多个小孩，大多数家长[微博]并不知道创办人是位活佛。

　　活佛经商，少见。但在仁波切看来，只要动机、发心正确，可以做任何事。他喜欢小孩，一直在藏地做公益助学，在大城市也一样希望把小孩教育好。

　　“出家人不是不可以做商业？商业不都是害人的事情。很多人是在没有自信的情况下做了很多蠢事。”在仁波切看来，只要有坚定的信心，并不需要复杂的商业手段。幼儿园里小孩撞到了，家长找来理论。工作人员很紧张，仁波切教他们放松，承认事实，也不用编故事推脱，马上带小孩去医院，真心真意地道歉。对方当时会生气，之后就能接受。

　　他常劝人随喜。“我们教不了全世界的小孩，做不了全世界的食品，你做记者，也做不了所有选题，当然可以祝福别人都做得好，要随喜。不要说别人不好，我们好，而是我们诚心诚意，给人多一个选择。学佛可以多一个选择，爱一个人也可以多一个选择。”

　　“没有目的的情况下，做什么都做得好。有目的的情况下，做什么都不会成功。”仁波切重复最多的词，就是“放下”。放下对金钱的执着，放下对名望的执着，他甚至还劝人放下对性取向的执着。“我有同性恋信徒。我劝他们不做同性恋，他们做得到的，这也是心里面的执着，可以放得下的。”

　　弟子们常说到活佛的累世智慧，他们坚信在那年轻的肉身里，是一颗老灵魂。那么，活佛有童年吗？

　　“很多人问我上辈子如何，这个不需要问。你看你这辈子，自然就知道上辈子是怎样了。我小时候也是一样成长，在佛学院从早到晚上课念经，也会调皮捣蛋。”

　　不过现在仁波切的娱乐生活很贫乏。电视他偶尔看看新闻，电影看过宗萨仁波切的《高山上的世界杯》。不过他很了解城市生活，有时还会穿便装去某个弟子的公司待上一天。他希望能够通过体验弟子的生活来更好的帮助他们。

　　仁波切面前的炕桌上放着iPhone和iPad，他常常在微信群里回答弟子们的疑问。一位活佛，会用什么APP？

　　“肯定不会装游戏。”仁波切笑道，“装了很多学习的东西，藏文、汉文、英文的字典。”他边说着，边给我看他的iPhone。

　　虽然只是惊鸿一瞥，但我有惊人发现，“你还装美图秀秀？”

　　“这个可以用来装饰很多藏文的图，我让他们装的。”

　　“你怎么知道这个软件？”

　　“哈哈，软件，有很多软件嘛。”

　　“活佛会自拍吗？”

　　“啊？”

　　“美图秀秀的主要用途不就是自拍吗？”

　　“没有没有，很少。”仁波切忙不迭否认，脸上显出一些腼腆。

　　车品觉是仁波切的弟子。

　　直到42岁，车品觉才真正感觉自己找到了人生的方向。他今年48，是阿里巴巴[微博]集团商业智能部副总裁。

　　他没找到方向那些年，也够精彩跌宕了。

　　车品觉出生在香港一个高级公务员[微博]家庭，13岁独自到英国读书。少小离乡，他对哪里都没有家的感觉。

　　1985年，车品觉中学毕业，为了完成自己的警察梦，回到香港。那时，电视正热播梁朝伟的《新扎师兄》，他白天在警校训练，晚上回家就看这个片，热血沸腾。

　　短暂的社会体验很快结束，为帮助家人移民[微博]，他赴美读书。在那里，他“陷落”了。他和越南人混在一起，从香港警察险些变成黑社会。但冥冥定数，他浪子回头，随即转去澳大利亚继续学业。大学毕业时，父亲哭了。

　　回到香港，他进入汇丰银行。这是当时香港人梦寐以求的职业，父亲甚至还拿着他的名片和朋友炫耀。但他不开心，白天工作，晚上常喝酒打牌。有一天，走到马路中央，他一下子醒了。不能一辈子干一份自己不喜欢，只是别人喜欢自己干的工作。此后，他辗转在微软、eBay、敦煌网等公司，职业经理人的生涯起起落落。他易受环境影响，很多事都是为别人而做，一直在迷茫中寻找自己的本心和未来。

　　他从小就希望知道未来。幼时跟着舅舅、外公学风水，26岁那年，正式拜香港紫微斗数泰斗王亭之为师。他一度很努力，也很疯狂，去洗手间都要算。有时算得很准，但最终发现，帮朋友渡过一劫之后，又会有更痛苦的一关，终究是改得了一时的运，改不了注定的命。算命能帮人找到一时的方向，却不是让内心安宁的真方向。他不再为人算命。

　　2006年是车品觉最忙的一年，他再次“陷落”。他来到云南的松赞林寺，跪下发愿，希望找到一位好师父学佛。当时eBay正和淘宝酣战，他在eBay做产品总监。作为一个职业经理人，事业上没问题，但在精神上“不知道自己不知道”。工作不能满足他，人生的追求就是今天总监明天VP吗？他念了清华[微博]经管和欧洲工商管理学院的MBA，离开时，职业教练跟他说，“你还有能量没有发挥出来，要把它找出来”。

　　转年，他遇到了自己的上师，拥珠扎西仁波切。接受上师，是他打破的第一个“我执”。他说自己以前是个挺土的人，师父一定要出名。紫微斗数师父是泰山北斗，击剑师父是中国国家队教练，职业导师也是美国名校教授。而他认识仁波切时，对方才二十出头，他也没听说过。初会是由eBay的同事引荐，双方在上海匆匆一见，便各自别过。

　　之后的联系其实是个误会——他在澳大利亚不小心拨错电话给上师。上师说，你回来到上海找我吧，和我进藏区，我准备在那里起一所学校。进藏后，车品觉看到公益助学的意义，便开始追随上师，一边做公益一边修行。

　　“我那时并不知道他其实也是个很有名的仁波切。我每次问他这些事，他都不理我，他知道我就是要这个。后来我追随他，他才告诉我他的事情。你们聊过就会明白，他根本不像三十岁，而是三百岁的人。”现在，那些让车品觉算过命的人，不少都成为仁波切的弟子，“我劝他们好好修佛，找出自己心灵真正的需要，这才是真正的明灯。”

　　他终于找到了自己的能量所在。从警察到职业经理人，当他只为几个大佬服务，能量就降到最低，而服务的人越多，他才越有成就感。他离开了敦煌网，加入受众更广的阿里巴巴。每个月赚的钱再去帮助小孩，能量就更上来了。“不是说多伟大，我是很自私的。我是为了自己爽，不干这个我会很空虚。”

　　我们相对而坐，窗外一帘江南烟雨，不大的会客室里供奉着一处佛堂。他有时和同事在这里聊工作，开场白就是“佛祖面前，咱们就不说那些虚的了”。

　　仁波切和我说，以前车品觉看起来就像香港黑社会老大，但如今的他看起来很温和。“人如果有一点成就，真是因为好运。我体会这个道理，是最近两三年。师父每天教我的就是‘舍得’。后来我发现舍得的力量是很大的。越舍得，越容易得到。”

　　从助养50个藏地学生开始，到今天增加到610个学生，每个月开销91500元，车品觉当初完全没料到。三年前，他开始在淘宝做义卖店。义卖店的佛珠不开光，这是仁波切嘱咐的，“开光后就不能交易了。你不能让人家感觉，买了你的东西就会好运。一个人捐钱给学校，不能让他有功利心，更不能出卖学生。”这样下来，车品觉的生意比别人难做，现在每个月能赚3万。

　　“修行有很多种方法，师父就是让我尽量忘记自己，帮助别人，从中体会菩提心和慈悲心。”数年前的一天，仁波切让车品觉吃素。车品觉认为绝无可能，自己在香港什么好东西都吃过，也充当个业余美食家，怎能吃素。他答应试两个礼拜，结果一直试到今天。“当你能尝试做某件事，也许就会体验到一些新的东西。”

　　每天早晨四点半，车品觉就起床做“功课”，前一天骂过的人，相处不融洽的同事，他都会念佛给他们。“我早上念完，说希望他好，过几天再见，真觉得大家关系变好了。我在阿里的第一个老板，我们关系不是很好，但我每天早上给他念佛。后来他也去过藏区，每个月也捐钱，现在我们是很好的朋友。”

　　但也不是说念完佛就立刻好运。车品觉认为，佛法的不可思议，在于改变一个人的思想，一切都随之不同，“狼不能吃太多羊，羊没了狼也会死。大同世界，看东西宽一点，分析也会不同，人放松了就不一样了。”

　　活佛实际是心灵导师，耳熟能详的朴素道理，由充满转世光环的活佛说出来，就能直指弟子的心灵。“跟他聊天，你会觉得他老是刺中你心事。没法解释，可以体会。但体会之前首先要打破‘我执’，因为我们的‘我执’是完全不知道自己不知道，还用积累的逻辑去理解未知的领域。”“不仅仅是信仰，我们每件事都希望找到逻辑，但世界上很多事的逻辑都不是一因一果。我自己的大数据分析也是这一点和别人不同，很多事是没有逻辑可循的。”他做大数据分析，但常依靠直觉。

　　放下“我执”后，车品觉也不刻意回避一度彻底抛弃的紫微斗数了。他说自己现在的工作就是帮企业算命。一样是算，但会明白命是算不尽的。

　　Catherine今年38岁，生得美，通身贵妇气派，经营一家珠宝工作室。

　　曾经至少两年时间，她对心理学非常感兴趣，看了一百多本书，还想去考心理咨询师。人到三十，难免迷茫。不是小女生了，但又尚未成熟，她寄望用心理分析重建自己。解读了一圈，心情豁然开朗，问题尚未解决。心理学能帮助她理解自己，但到底要怎么做，未来总流于空洞。

　　“如果身边没有一个人，告诉你这样的事情真的存在，你就不会真的去做。”Catherine说。她试图向宗教寻求解决。Catherine的奶奶是基督徒，从小给她念《圣经》，但她觉得里面“没中国人什么事儿”。她对佛教更感兴趣，可去过的汉地寺庙都挺商业，似乎和世俗生活无甚差别。初次进藏后，她开始渴望皈依藏传佛教。机缘巧合，她认识了拥珠扎西仁波切。

　　皈依头一两年，上师对Catherine影响不大。上师的汉话不错，但毕竟不是母语，他用词简单、重复，很难“一语惊醒梦中人”。和车品觉一样，Catherine也参与上师的助学项目，“你看到一个僧人在佛堂做法会，很神圣，可没有亲切感。但如果他和你一起去学校，和孩子一起玩，甚至推渣土，会觉得很亲近。他和你没什么不一样，但又确实不一样。过一段时间，听他的话做事，忽然就明白了。”

　　Catherine爱花钱。她有很多购买清单，家里的鞋子一面墙都摆不下。在没有这些东西之前，她一直在幻想有一天一定要这样。但真正拥有了，发现也没多快乐。有那么多鞋子，爱穿的还是那几双，别人的羡慕对自己不构成任何满足感，有些空虚，“其实也没那么难受啦，还是开心，就是没想的那么开心。”

　　2012年夏天，上师要Catherine别再买名牌包了。上师的要求弟子总是要尽力完成，Catherine勉为其难的讨价还价，一年就买一个，“但这一个一定要是XX牌的，让步很大了。”

　　去年，Catherine给助学项目采购37位同学的过冬衣物，上师和她说了一个大概预算。她在批发市场转得筋疲力尽，发现预算能买的东西她根本不能忍。她索性按自己的主意买，多出来的钱自己掏，结果花了一万六千块钱。“当时我特别惊讶，这其实连我一个包都买不了，却能解决37个孩子的御寒问题。后来我看见包就没有任何想法了。”

　　Catherine每个月闭关一天。在家中效仿出家人，不看电视、不听音乐、不上网、不聊天，不坐椅子和沙发，只在地上打坐，过午不食。“那是一种静心、专注的状态，身心合一。人为什么浮躁、焦虑，因为我在这里，但心里想着下一刻。真正静心后，你就会发现，原来觉得自己静心的那一刻并不是静心，可能是在听蔡琴的歌，或一直刷微博。”

　　我们在咖啡厅谈话，结账时，Catherine掏出钱包，是PRADA。

　　“以前买的，而且真的很好用。”

　　当我山南海北跑了一圈，再次和曹鹏交谈已经是一个月后。他为我引荐他的上师，我们互加了微信。这位上师也很年轻，朋友圈有不少自拍照。

　　不过，曹鹏此时已经放弃修佛了，他说自己修得不好，心里很忐忑，就不凑热闹了。

　　“我还是好好工作吧，信仰让我不踏实。”

　　他才28岁，且不到安放心灵的时候呢。