| 《一个远距离男人》(十一) | |
|---|---|
| http://www.sina.com.cn 2004/05/26 09:41 中国人民大学出版社 | |
|
约纳当·希尔茨 比利牛斯山旅馆 逢-洛默 来信收到，但没见书! 告诉我，我觉得您很爽朗! 让·贝尔纳是否可能已经屈服了? 或是您找到了书、拖拉机、房上的瓦和耕种者，来填补您这位饥饿女人的孤独? 独身女人是一些让我害怕的贪婪者和食人者。 至于余款，随便您怎么办! 同您的未婚夫去喝香槟! 约纳当 1998年3月16日 凯·巴尔托尔地 野棕榈书店 费康 行了!您又开始来劲了!您变得让人讨厌! 这是您身上的一种怪癖吗? 您是否极其怕爱，以至宁愿别人憎恨您? 或是您认为您自己具有极佳的形象，以至所有的女人都该屈从，听命于您的手势和脸色，都该屈尊地活着? 别再像个纳巴布[纳巴布(nabab)指18世纪从印度发财回来的欧洲人。]那样了! 我给您抛出一本书去就像抛出一只救生圈，我向您伸出手来，可您却来讥笑我，并且又来劲了! 您在变本加厉! 可是，我的生活与您何干，亲爱的约纳当? 我紧挨着拖拉机而睡，或是我依偎着圆眼镜，满怀着温情和颤抖的欲望，这又与您有什么关系? 这是我的生活，约纳当! 在法国的道路上或在纳瓦拉[Navarre，西班牙北部的省名。]的道路上，过您的日子吧!让我安静点! 凯 1998年3月20日 又：至于那本书，我已寄出，是分开寄的。您大概不久就会收到!要不然，您在沿途书店里订一本! 约纳当·希尔茨 比利牛斯山旅馆 逢-洛默 噢，凯! 对不起，一千次对不起，一万次对不起，十万次对不起，百万次对不起! 凯，咱们把一切全忘了吧，忘了我们的争吵、我们被刺伤的自尊心、我们优秀剑客的躲闪术。 让我们放下武器…… 您与我旗鼓相当，或是更强，我低头服输，我服了，我投降，我扔掉我的虚荣心、我的傲气、我的愚蠢的傲慢。 我的供认自白已到嘴边，凯，而我之所以未说出来，那是因为我还担心。担心您的反应，担心已千百次希望的、想像的、排演的、对话中的会面。 又千百次地取消了。 这是同我自己的会面。不会弄虚作假，不会躲避，不会挂上新的假面具，不会说新的谎言。 我还千百次地提出问题，作出回答。 可千百次，我未能开口。 不做声是男人们的不幸。 今天还这样，我仍犹豫是否吐露…… 说一说书吧! 谢谢您这美好的礼物! 您无法得知。 太厉害了，太美了，太痛苦了!一道闪光，如同利剑刺伤我的内心!这禁闭的爱。这秘密。这种肉体的情爱。这种不可能的爱。还有那种以它无动于衷的、出自本能欲望的、幼稚的、假装的、易来的雄心构成的混凝土覆盖住一切的生命……有谁愿相信什么也没发生，可以把一切全忘了。可是，如果时间抹去了一切，如果这是一种灵丹妙药，那就是因为什么也不曾发生! 父亲店铺楼上的那个房间…… “两人都是在那里长大的。那时很自在，您明白吗?对于我们这些年老的人来说，我们避开了各种监视，可是并没人滥用。我们之间的年龄差异正在逐渐消除。相处得极好。尤其因为共同承受着父亲的脾气，他成天在店铺里咆哮。” 凯，我记得很熟。 我记得很熟，我本来也许可以写出来。(才能不够，这不用说!咱们不要傲慢……) “这些事情，您瞧见了，它会自然而然地发生，甚至十分简单，不是吗?只要想着它，只要大体上找回各细节之间的联系。 “唉，这持续了四年。四年，不错。甚至稍久一点。我把它说出来，一点也不感到羞愧……我生命中更为美好、仅有的真正美好的四年!” 凯，我受不了。 再说一点……再说一点。 “在一个家庭里，当相处得很好时，当两人在一起生活得很久时，当都衰老时，就会感到相互之间由一种深厚的感情，由一种无须解释的、内在的、无意识的并且同任何东西都不一样 的和谐连在一起了，不是吗?构成一对夫妇的正是这种东西……唉，我们马上就明白这东西了，这种老年夫妇的秘密的和谐……” 我凭记忆引述了我的记忆力所能忆及的东西。我的记忆不知何处是现实，何处是想像……不清楚了。 您在我的伤疤上放上了烙铁，您硬撞开了我紧闭的心灵，我待着不动，不做声也无力气。我把一切全扔下了：旅游指南、旅行。我栖身在房间里，置身在这些世上最壮丽的群山之中，凝视着这本小书，这本由法国邮局放在邮递员的黄袋子里寄来的不显眼的小册子，邮递员给我留下了这本书，却不知他放下了一颗炸弹…… 要是您想报复，要我得知我过去岁月的、我的全部梦想的、我的各种作为的空虚和虚荣，如果您要把我摔倒在地，再踩上一脚，那么，您已经赢了，凯。 您已经赢了…… 约纳当 1998年4月1日 凯·巴尔托尔地 野棕榈书店 费康 约纳当： 我花了一些时间给您写回信。 而我不知对您说什么，真的，不知对您说些什么。我躺在床上。 我刚关了书店大门。 白天变长了。太阳在天空中升得更高了，直照在悬崖上。灯塔的光芒更耀眼了。树木的叶子还卷着，像卷烟纸一般。木头栈桥把海面劈开，闪烁着亮光，发出嘎嘎声。海浪拍打在桥上。海鸥盯着渔船，船只抛下鱼类的残弃物，海鸥直冲向海水，又飞起来，嘴上叨着鱼内脏…… 我听到约瑟芬在把饭馆的桌子搬到岸边，洛朗向她大声说：还太早，天太凉，风也太大。这正是诺曼底的天气。娜塔丽已走了，去找她丈夫里盖和孩子们，最小的男孩出水痘，而里盖傍晚出家门也没有留话，回家很晚。 我从窗口望着又高又大的蓝色塔吊车，它像风向标一样转动着，正在给一艘名叫“维根堡”的灰色和红色大货船装货，就像一只单脚立着的鸟。我就如一架吊车，单脚生活着…… 像一只风向标。 已经很久很久了。 约纳当，我也一样，这本书搅乱了我的生活。 已有很长时间我不曾重读这本书，因为，每当我打开书时，我便脱离了生活，待在道边，双眼呆滞，对一切视而不见，无力也无望。 我要尽一切努力恢复胃口! 我要恢复胃口! 凯 1998年4月26日 约纳当·希尔茨 平台旅馆 塞特港 我只用E.狄更生的这几句诗来作答，可能您会喜欢的： 爱情伤心的“为什么” 正是爱情能说的一切 两个音节构成了 破碎的最宽大的心 为什么，凯，为什么? 约纳当 1998年5月1日 |
|
|
 | 新浪首页 > 新浪教育 > 人民大学出版社精品图书集萃 > 正文 |  |
 |
|
| 新 闻 查 询 |
|
| 热 点 专 题 | ||||
| ||||
|
文化教育意见反馈留言板电话：010-62630930-5178 欢迎批评指正
新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑
Copyright © 1996 - 2004 SINA Inc. All Rights Reserved
版权所有 新浪网
北京市通信公司提供网络带宽
