| 《一个远距离男人》(十五) | |
|---|---|
| http://www.sina.com.cn 2004/05/26 10:09 中国人民大学出版社 | |
|
凯·巴尔托尔地 野棕榈书店 费康 亲爱的约纳当： 那么，您是故意这样的! 我认识您所说的这家旅馆! 从前，我曾去过那里。那时约20岁左右。我们一共三人。我记得餐厅在外面，在小径的八角梧桐树下，有宽大的绿色护窗板、海豚嘴形的喷水池、紫藤、烦人的蝉鸣声，还有石板道，我光脚在上面留下足印，阳光下全没了，于是我很忧伤，它们这么快就消失。于是我问道：为什么这么快就蒸发了?大卫哈哈大笑，对我说：“你只是个孩子!”这让我生气。 大卫，这就是另一个人。 这是12年前的事。 时光易逝，可记忆犹在。 难道就没有另一家您可以下榻的旅馆? 艾克斯-普罗旺斯满城都是为美国旅客准备的旅馆，可您为什么选中了这家? 我收到莫泊桑的《未发表的专栏文章集》的独一无二版本，由巴黎H.比阿扎艺术出版社出版，帕斯卡尔·比阿[P.Pia：法国记者，诗人。]为该书写了序。这个版本只对诺曼底书店供书。您对此可感兴趣?这是一本很厚的书，汇集了莫泊桑为报刊写的文章，以前不曾出版过。 第一篇专栏文章名为《在古斯塔夫·福楼拜家的一个下午》。文章好极了。它描述了福楼拜正在写作。“他坐在一把橡木高背扶手椅上，身子陷在椅中，脑袋缩在厚实的双肩里；一顶类似教士戴的小小的黑丝绸无边软帽盖着他的头顶，露出一绺绺灰发，发根扎着，发尾披散在背上。宽大的棕褐色睡袍像是把全身都裹在里面。浓密的白色八字须两边耷拉下来，把他的脸部分割开。他的脸俯在纸上。他目不转睛地盯着纸，用他那犀利而细小的瞳孔不停地浏览稿子，他的瞳孔像总在活动的小黑点，镶在两只被又长又密的睫毛遮住的蓝眼睛上。 “他坚忍不拔地勤奋工作着，写着，又划掉，重新再开始，删改后在行间添字，把纸边空白处填写得满满的，还横着写字。由于脑子过度劳累，他像一个锯木板工那样呻吟着。” 您可知道福楼拜有一双蓝眼睛和浓密的睫毛?还有披肩的长发? “有几次他拿起纸，举到眼睛的高度，用肘部撑着身子，高声尖厉地朗读起来。他听着他的散文的节拍，停下来像要抓住要潜逃的声响，把各种音调结合起来，又将叠韵疏远开来，巧妙地安排逗号，像是漫长途中的停息：因为他的思维的停顿同句子各成分的划分是相一致的，同时也是呼吸必要的间歇。无数的念头萦绕着他的脑子。他把四页的文字压缩成十行；他的双颊肿起，额头通红，绷紧着肌肉，像一名在格斗的竞技者，他同思绪作着殊死的搏斗，抓住它，紧紧地抱住它，制伏它；逐渐地，他以超人的毅力，给思绪安上一个扎实而准确的外形，就像把一头捕获的野兽关进笼里一样。传奇中的大力士从不曾完成过更为了不起的辛苦工作，而大无畏的劳作者也从未留下过更加不可磨灭的作品，因为这些作品叫做他的作品：《包法利夫人》、《萨朗博》、《情感教育》、《圣·安托瓦纳的诱惑》、《三个故事》及《布伐尔与贝居歇》[Bouvard et Pécuchet，发表在1881年，即福楼拜去世后一年，是一部未竟之作。]，再过几个月就会同大家见面。” 接着……瞧不是有人按门铃了吗! 是哪个巨人前来拥抱这位高卢天才? 伊万·屠格涅夫! 随后来到的有阿尔封斯·都德、左拉、埃德蒙·德·龚古尔，以及其他许多人，于是，就像是我们也在场一般，我们听到了他们的交谈。 我让您流口水了吧，约纳当?我津津有味地沉浸在这本书里，您要是对我的奉献赌气，就是一个傻子…… 尽管如此…… 鸽棚旅馆…… 这让我陷入遐想之中。 您真的认为我们的相遇——或更确切地说是通信——不是偶然所致吗?它有某种我们忽略的意义? 您让我茫然不知所措。又一次地……此刻，我只有一件事最急：离开您，找回莫泊桑……将近500页。在订购前，您考虑仔细!您还有一笔可观的预支在我处。当然，我说的是钱…… 凯·巴尔托尔地 1998年6月28日 约纳当·希尔茨 鸽棚旅馆 艾克斯-普罗旺斯 凯： 当然，我要这本独一无二版本的书! 马上就要! 我是福楼拜“狂”。我专门用这个词来刺激您。我并没放弃同您开玩笑，可我不会走得更远，说定了。 我不想同一位如此出色的、给我提供精致佳馔的书店老板失去联系! 您知道福楼拜挂在嘴边的格言是什么吗? “荣誉败坏名声。 头衔使人失去尊严。 职位让人头脑发昏。” 他又说：“把这些写在墙上。” 我本该听他的话，只读墙壁! 他在可谓杰作的《通信集》里说：“您抱怨女人‘单调乏味’，有一种再简单不过的药——别使用她们。” 这也是跟您开玩笑，亲爱的凯。 我焦急地等着您的邮包。 等待之际，我聆听蝉鸣，在紫藤下休息，抚弄着八角梧桐的叶子。 致以田园诗般的敬礼! 约纳当 1998年7月3日 |
|
|
 | 新浪首页 > 新浪教育 > 人民大学出版社精品图书集萃 > 正文 |  |
 |
|
| 新 闻 查 询 |
|
| 热 点 专 题 | ||||
| ||||
|
文化教育意见反馈留言板电话：010-62630930-5178 欢迎批评指正
新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑
Copyright © 1996 - 2004 SINA Inc. All Rights Reserved
版权所有 新浪网
北京市通信公司提供网络带宽
