《一个远距离男人》(十八) | |
---|---|
http://www.sina.com.cn 2004/05/26 10:35 中国人民大学出版社 | |
凯·巴尔托尔地 野棕榈书店 费康 今年夏初以来,我遇到了一件怪事。 有一位女士,从她的嗓音来判断,该是上了年纪的人,傍晚18点左右来找我,而且只要同我说话。她的口气专横,话语之间停顿很长,她向我订购书并给我提供了准确资料:书名、出版社、价格、页数、出版日期。大部分是一些历史书籍。她没有一点幽默感,毫无情感,也无意对话。她对我说话就像对一名下层的供货商说话一样:书应在几点放在收银柜旁,发票放在包装内,她会派人来取的。她付款时露着手指上的红宝石戒指,后来再也没见过她。她像什么?是路过的?她为何要隐名呢? 她也有秘密吗? 并不是所有的老妇人都那么冰冷和专断的。我想到了伊凡特小姐,从前的那位英文老师,每星期二开着她那辆Caddie牌车,从莫诺布利超市出来,到我这里来买艺术类书籍。每周她都得买两三本这类书。她大约有很丰厚的退休金或是继承了一笔不小的遗产!有些老人家里养不少的猫,可她,她家里满是书……她穿着黑跟鞋,迈着鸭步,穿着白色短袜。她每周去一次哈佛尔的马尔罗博物馆,直立在一幅画前,就一幅画,整个参观时间就这么凝视着它!然后,她购买一本有关这位画家的书。她眼中闪着愉快的光芒,很健谈。 您可知道哈佛尔的那个马尔罗博物馆?棒极了!面朝着大海,馆内收藏着大量的布丹[E.Boudin(1824—1898):法国水彩画、素描画画家。]的作品。博物馆的整整一面墙挂满了布丹的画作:水彩画及奶牛素描,让人惊叹。 昨天,一位以前我曾为他觅寻到一幅拉芒什海峡海洋水流图(不是好找的!)的英国海员让人给我送来一箱上等波尔多酒,还留言:“送给最可爱的书店老板,约翰。” 还是昨天,我接待了一位小个子先生(很矮,身高大约1.55米!),干瘦而且神经质,皮肤透明似的,可以看到皮肤上花纹般的血管,他来找波舒哀[Bossuet(1627—1704):法国神学家、作家。讲道录主要写于1659年至1662年,于18世纪末出版。]的讲道录全集!我没有他要的全集,他显得很不高兴。他在我的书架上搜寻一番,耸耸肩又嘲笑了一些书名。我听到他尖声叫道:“放纵!放纵!”娜塔丽和我都快笑出声来…… 这对娜塔丽有益,她同里盖的关系正经历着令人焦虑的时刻。她嗅到了里盖有个情妇,可他发誓说没有,便到汽车里去睡了。她核查了他在白天打过的手机号码,又向无线电技术公司询问了这些通话的细节问题。她干活还同以前一样认真,但我觉得她有时走神儿,闷闷不乐 ,很疲劳。她烟抽得更厉害了,有了黑眼圈。我为她担心。 天气一直很热很热,每天清晨我都骑上我的红自行车去洗海水浴。每次总能遇上那个令人讨厌的先生和他的狗! 我读那些休假后出版的小说,在越来越高的书堆中选择一些。我想从中找几本我“推出”的书,如我们行话说的那样。有些作家太自以为了不起,边写边发出得意的叹息。 我又想起了福楼拜…… 瞧,约纳当,我吃完了塔饼又开始干活了。 致以7月的敬礼! 凯 1998年7月22日 约纳当·希尔茨 鸽棚旅馆 艾克斯-普罗旺斯 凯: 天气很好,热得很,八角梧桐带来了树阴,游泳池的水28度,喷水池发出潺潺之声,紫藤在阳光下晃动着串串紫色花…… 一名游客…… 约纳当 1998年7月28日 |