作者: 高文欢(汕头大学长江新闻与传播学院)

　　南希•贝卡维奇(Nancy Bekavac)满头大汗，她快步走到门口，在伸手敲门前，她停下来深吸一口气，她紧按门铃，等了两分钟，无人应答，她用大拇指再紧按门铃，一个三十岁左右的年轻女人打开门，半探出个头。

　　“嗨，你是斯蒂芬妮吗？我是奥巴马竞选团队的志愿者，” 穿着件粉红夹克外套的贝卡维奇微笑着问道。

　　“我不会投票给奥巴马的，”房主手把着门，开门见山说道，准备关门。

　　“那你是倾向支持麦凯恩，还是强烈支持麦凯恩呢？” 贝卡维奇试图再问。

　　“我会投票给麦凯恩。”

　　“那你丈夫呢？”“他也支持麦凯恩。”

　　“是不是这间房还有第三个人？”“他是前房主，现在搬走了。” 贝卡维奇连感谢都来不及说，对方已迅速关门。

　　一个星期天的下午，60岁的南希•贝卡维奇和65岁的琳达•罗(Linda Low)以及65岁的安吉拉•兰卡斯特(Angela Lancaster) 驾着一辆银色丰田车从马里兰州到弗吉尼亚州帮助当地的奥巴马竞选团队进行拉票活动。“马里兰州支持奥巴马的大局已定，但弗吉尼亚还是摇摆州，我们想通过敲门拜访，志愿为奥巴马拉票，”贝卡维奇说。

　　他们首先驱车前往贝塞斯达切维蔡斯高中(Bethesda Chevy Chase Senior High School)，马里兰的奥巴马竞选组织者给了他们一张打印的Google地图，分配他们到弗吉尼亚劳登县(Loudoun county)。劳登县2006年人口统计为26万人，而在2000年才19万人，是美国增长最快的县，人口流动率大。弗吉尼亚本身是战场州重点之一，劳登县更是两党抢夺的焦点。

　　天空下起大雨，经过将近一次小时的驾车，他们抵达指定地点——劳登县奥巴马竞选团队的总部。

　　“劳登县历来是共和党的据点，在这里住的大部分人都没超过七年，”62岁的盖尔•维萨(Gail Wisa)说，她身穿一件深蓝色的T恤，上面写着“奥巴马08”标志，背后是奥巴马的头像。十来个人围在这个15平米不到的小办公室里，她坐在桌子上给新来的志愿者做一些拉票的基本的培训，在办公室的大厅和门外，拥挤着近百个各地赶来的志愿者。

　　“我们会给你们发传单和登记材料，你们要用自己的判断去接触人，重点是让大家出来参加总统选举投票,”维萨说。她是本地人，已经退休，从今年一月开始，她就为奥巴马竞选团队志愿者工作。由于先前已经有几轮志愿者拉过票，剩下的大多是之前不在家的，她强调重新拜访时候，要尽量让他们参与投票，对选民的倾向做好记录，了解他们是强烈支持、倾向支持哪位候选人，还是尚未做出决定。

　　领完材料后，贝卡维奇开着车去根据分配的家庭住址去敲门拉票。贝卡维奇敲开的第一个门比较幸运，一户中东裔美国人开门说，他们会投给奥巴马，但还没有注册。贝卡维奇给了她一些注册材料，并提醒她弗吉尼亚选民注册的截止时间是10月6日。

　　但是好运没有持续太久。他们开始碰到困难。“我反对奥巴马，”住Coralbells大街的格里戈利•史密斯(Gregory Smith)打开门后第一句话说，“我不喜欢麦凯恩，但也不会投给奥巴马，他只是民主党的机器，”他厌烦地说。来自得克萨斯州的他和妻子还没有注册，贝卡维奇递给他一份选民注册表，然后跟他介绍弗吉尼亚参议员候选人马克•华纳。“我可能会投给华纳，”史密斯说。

　　“他是一个商人，所以只相信商人(马克•华纳是一位成功的商人)”贝卡维奇说，这也反映出选民心理上的原因，只相信自己认为可信的人。在史密斯家同一条街上，贝卡维奇同另一名居民交流。“我只投给希拉里，但希拉里输了，现在我就投给莎拉•佩林，”那位白种男人说到，“我只相信女性，麦凯恩过不了四年，到时候是佩林当总统。”

　　住在郁金香树大街的乔治•香农(George Henon)是唯一一个邀请她进入家里的人。当贝卡维奇敲开他家门时，两个孩子正在吃饭，一个六岁，一个四岁，而另一个两岁的儿子在卧室，哭声从里面传来。

　　“我肯定会投票，但不会投给奥巴马，”香农说。他向贝卡维奇解释道：“我关注生命，堕胎、经济、教育等问题。”“那你还想要过去糟糕的八年再持续吗？” 贝卡维奇微笑问道。“不，过去二十年我都不喜欢，我喜欢里根时期，那时候经济政策好，是我最同意不过的共和党繁荣时期，”25岁的香农说。

　　他们一家刚从外地搬来。一旁，他的妻子普里西拉(Priscilla)坐在沙发上笑着说，自己还没有决定投给谁，不过自己在大选那天要去当投票监票员，“我的母亲、祖母都做过监票员。”

　　“我相信国会比总统更重要，前两次选举我都不知道为什么投票，”香农说。“这是奥巴马竞选团队第三次敲我家门了，还没见到任何麦凯恩方面的人。你们给我寄一些竞选参议员的马克•华纳的材料吧，我想看看，”他说。

　　由于分派的家庭很分散，因而他们不得不开车按照提供的地图一路寻找。整个下午，贝卡维奇共敲了劳登县18户家庭，她的队友琳达•罗和安吉拉•兰卡斯特敲了20户家庭。但是成功率不高，贝卡维奇拜访的18户家庭中，有12户不在家，她一一留下奥巴马竞选材料，有四户是麦凯恩的支持者，另外两户犹豫不决。

　　“我还不习惯这样做志愿工作，但是这一次非常重要。以前我只在他们筹款时候捐钱，但这次我觉得我要以个人的方式，贡献自己的时间去帮助，” 谈及这次拉票，琳达•罗说。她曾经是高中历史老师，现在是房地产经纪人。

　　贝卡维奇三人都是希拉里的支持者。贝卡维奇是一位知名的教育专家，在1990年到2007年担任顶尖的文科学院斯克里普斯学院(Scripps College)的校长。出生在匹兹堡市郊的她，毕业于耶鲁大学法学院和前总统比尔•克林顿是同学，是斯克里普斯学院历史上第一位女校长。

　　在今年一月份民主党初选时候，贝尔瓦科和安吉拉一同飞往艾奥瓦为希拉里拉票。在冰冷的一周里，他们每天敲开五六十户家庭。“他们大叫很正常，但最糟糕的是，有一次，一个男人哭着为我们开门，他说来得不是时候，家里刚刚有人去世。”

　　“在希拉里输掉大选后，我一度很失落，但我后来支持奥巴马，因为我觉得不能再让布什的执政重复，” 贝尔瓦科说，布什总统的民调支持率下降到20%，是历史以来最低的支持率，大多数美国人认为美国正处于错误的轨道上。

　　“每个周末，全国上百万的志愿者在从事这样的工作，我们是无党派的，我们认为凭借自己努力可以改造我们的国家，”贝尔瓦科说，像她们一样驾车跨州拉票的一般是中产阶级，“有很多学生也在从事为民主党打电话等工作。拉票的目的在于，跟选民联系，了解谁是民主党选民，然后关注这批选民，确保他们投票。”

　　“我们这是基层政治、零售政治，拉票是竞选的廉价劳动力活，我们只是想通过接触选民。”拥有一个儿子一个女儿的安吉拉是一个全职家庭主妇，丈夫则是一家金融公司的高管。

　　在返回马里兰的路上，贝尔瓦科和安吉拉听着车内广播里华盛顿Redskins橄榄球队得分的消息狂叫起来，工作结束后，她们又回到了日常的生活里。