宁波市华天小学,是宁波海曙区一个很普通的小学:它不是区里的四个中心小学之一,生源五花八门;外地人到火车站后要去学校,出租司机基本都不认识学校所在的国丰街。 但在互联网上,因为一个名叫“我们1班”的微博,每天有三十多万粉丝在分享这个学校里的学生和老师,各种酸甜麻辣、妙趣横生的故事。这个微博的博主,是华天小学601班的班主任王老师。王老师在微博上十分活跃,但面对记者却很低调,甚至不愿上镜。
本周三,记者走进“我们1班”,跟着全班学生上了两节课,认识了微博上很有名的学生诗人宇、科(王老师写在微博里的学生化名)……
猫和老鼠,相处甚欢
很多人对师生关系的记忆,多少能从韩寒的《一次告别》里捕捉到一点熟悉的影子:
数学老师认真朴实,严厉无私,被学生气极的时候,她有各种灭绝师太状——骂,找家长[微博],不由分说定性你的品格;学生呢,唯唯诺诺接受,稀里糊涂挨训,又或者会像韩寒一样,从此失去了对一门学科,对一个职业的兴趣和向往。
反正,老师、学生就像威严孤立的猫和抱头鼠窜的老鼠。
这可能是师生关系的一种“常态函数”模式记忆。
但在601班,记者发现,老师和学生其实是可以产生“异常函数”模式的——学生还是小老鼠,可是自由自在,有“油”吃有地方蹿;猫呢,善待老鼠,有时候是只“大老鼠”,两方相处甚欢。
“哇!王老师又在玩抓娃娃机了!”下午活动课,男生诗人宇一边拿着作业本,一边朝着女生堆里喊叫。
诗人宇因为四年级时,在语文书上写了一首叫《人的一生》的诗而得名:“在妈肚子里的时光结束了,在幼儿园的时光结束了,在小学的时光结束了,在初中的时光结束了,在高中的时光结束,在大学的时光结束了……”
大家围过去才知道,这是诗人宇诗意般地讽刺王老师正在挨个抓学生订正前一天的作业。
王老师告诉记者,作业本上的难题空着交上来让老师填,是诗人宇的惯性。有时候接连好几天,他都这样告诉老师——忘带了呀。
这么不按套路出牌的男生,并没有受到王老师深恶痛绝的咆哮和严惩。
“不对学生发火,是因为知道发火没有用。小孩终归是小孩,天真烂漫,丢三落四,生机勃勃,又一心贪玩。跟孩子认真生气,只能自己气自己。”王老师说,跟诗人宇这样的孩子交流,她通常把他当大人。
在这个班里,这么些或古灵精怪、或野性天真的孩子,因为有这样的老师,得以保持他们的天性。
男生科,曾因小兄弟“变节”,和人扭打一团,但在601班,科从没背上过恶劣少年的称号。相反,他还满受欢迎。去年期末,科写了篇《童年的回忆》,讲述小时候的他,鼓足勇气上台讲故事,结果只讲了一句话:“从前有只小猪,它在河里拉了一坨大便。”
这篇《童年的回忆》,被王老师推荐到《壹读》杂志上发表了。
老师护着,保护初心
华天小学的鲍校长说:“学校的孩子很普通,很敦厚,没什么城府。昨天骂过他,今天看到你又笑得无比灿烂。不像有的孩子,心里记着仇,面上讨好你。”
没心没肺的601班孩子,都喜欢脱口而出:
为了一节新课,王老师前一天做课件到晚上十点多。第二天,踌躇满志的王老师带上U盘去教室,打开电脑后发现死活找不到课件,呆站着想了一会儿,突然想到那课件还在家中电脑桌面上,忘了拷贝。王老师顿时蔫了,无比郁闷。学生们却在台下七嘴八舌地说:“老师你好悲催啊!”“你太粗心啦!”
“学生对老师,是天然有种‘畏’在心里的。”王老师说,一次上楼梯,她遇到个小男生,边走边玩刚采来的树叶。看到老师迎面走来,小男生一个慌乱,把树叶放进了嘴里,然后又忙着吐出来。“你疯啦,干嘛吃树叶?”王老师这么问。谁知到学生的回答竟然是:“以后不摘就是了嘛。”
王老师自嘲:“在小孩眼里,老师是如此可怕吗?”
“但是学生‘畏’你,不代表他会‘敬’老师。他们会‘敬’你,是看他们认不认可你的教育观,人生观。”
这学期开学前,王老师发了条微博,是她对学生的祝福语:“我所期待的学生:生机勃勃,热爱生活,目无权威,勇于质疑,享受思考,乐意探讨,豁达宽容,心怀悲悯。”
“我们都认可,小时候赖点作业,考试少了几分,甚至一塌糊涂,能有什么大影响呢?但我也是一个普通家庭出来的孩子,我想如果学得好,会是一个获得良好生活保障的公平方式。”王老师希望找到各种平衡点,护着“小老鼠们”偶尔胡闹。