第一次喝这种名曰“孤独”之酒，是在几年前，《十月》杂志组织的一次规模不小的聚会上，诸多在京的青年作家均被邀到场。饭店的酒柜里摆着十几种酒，服务员小姐一一报上酒名，茅台二锅头五粮液剑南春糊涂仙等，均在她樱唇边飞快掠过，并不引起人们的兴致。

　　当念到“百年孤独”时，几乎是不约而同的，座下几个人同时一顿，高声叫“停——”不为别的，只为这几个颇有创意的名字，马上就令人有亲近的欲望。彼时，那个著名的哥伦比亚文学大师马尔克斯，几乎成为所有中国本土先锋作家们的写作师傅，《百年孤独》中那个平凡的开头，也几乎被所有愤青作家们所效仿。翻开杂志，到处都可以看见这样的句子：多年以后，XXXX将会回想起，那个什么什么的遥远的下午……

　　百年孤独，是一代文人间的接头暗号。不会说这个，就不配坐到一起指点江山。酒拿上来，嚯！好一种包装的别致！精美的外观造型，磨砂的玻璃瓶子，淡黄色软牛皮纸环衬围裹，一看之下，就知品位不俗，是有心人的作品。尤其是它那孤独的名字，一剑封喉，刹那间击中了饮者的心灵。人们一口连一口的品着，一连饮掉五六瓶之多。仿佛不是喝酒，而是畅饮大师的著作。至于口感是什么味道，倒显得不重要了。至少，那就是一口附庸风雅的孤独寂寞、外加半边躁动与喧嚣、与少年不识愁滋味相混合的奇异而酣畅的口味。

　　那时还不知它来源于江西九江千年修河水，也不知它还有王勃、陶渊明等古代文人骚客做酒引子。只以为那孤独来源于混乱不堪的南美，混杂着动荡悠长的异邦情调。

　　其实孤独倒是不分东西南北、古今中外。孤独自古就是全球化的情感。尤其在中国古代，志士侠客之中，孤独与酒从来都是并蒂花朵，孪生兄弟。五花马，千斤裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁！对酒当歌，人生几何？

　　譬如朝露，去日苦多。何以解忧？惟有杜康。朝也喝，暮也饮，喜也啜，愁也斟。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。有酒却没有建立起酒神精神，而是走向狂欢的背面，把酒与孤独相连。一个人孤独才与酒做伴，有了酒伴以后的人愈发孤独，喝得比较衰。三碗敢过景阳岗的武二就显得比较另类。

　　难得糊涂，难得糊涂，糊涂神有时就是衰神。不要过分崇尚男人的独饮自斟。孤独之酒，有时也难免有招风引蝶、做秀装蒜的立体行为艺术之感。现代社会，倘若再看到一个男人在酒吧饭馆独斟，还要假装击剑弹琴，那么可要小心！那不是李白邀宠，便是李渔狎妓，不是陶潜盼仕，便是王勃煸情。谁知他葫芦里卖的什么药呢！

　　酒是色媒人，茶是情博士。孤独之酒，形同于男人，喝上去，如同麻醉之物，能解一时之闷，仿佛单身女子贪恋别人家的老公，一得沾唇，便要放纵，结果愈喝愈闷，内心郁结，明明知道摆在那里的结果是什么，却还要拼命狂饮。倒不如浅尝辄止，微醺便收，让那酒滋润完了自己的内心便住，莫要等到贪杯上瘾时，戒之也晚矣！

　　孤独酒易醉。孤独人可悲。