他能用拳头撑在煤渣地上做俯卧撑，手上先出血、再出茧。即便这样一双坚硬的手，在过去6次的公务员[微博]考试中，也没能叩开任何一扇大门。

　　在第7次考试开始前的最后几分钟里，这个瘦高个儿男生紧盯着手上攥着的复习资料，希望最后几眼知识点能变成卷面上的得分点，让“考了7次公考的小李”变成“安徽省淮南市公安局特警小李”。

　　他的名字叫李硕，2013年毕业于安徽职业警官学院。这个学校对口、并非不努力的小伙子不知道为什么当个警察这样难。他大二开始背公安业务知识，一本书快背完了，轮到他考时改成申论；他一分钟能做30个引体向上，轮到他时体能测试取消了这一项。

　　为了考公务员，毕业两年，他频繁地换工作。4月的安徽省公务员考试是李硕“进攻”的重点，这也是他的第七考。

　　2013、2014、2015连续三年，他提前两个月辞职备考，他报考过税务局、路政大队等部门，但他真正的理想是考警察。这些年，报考部门和名次他已记不清楚，只记得目前只有2014年4月的省考得以进入面试。

　　一次次在卷面上回答着最新的时政问题，自己的生活仍停留在原地。

　　与同校毕业、同样参加公考的两三好友相聚时，两杯酒下肚，他把杯子重重地放在桌上，大声道：“有人说警服就是张皮，可我就是想把这张皮穿在身上！”

　　他知道自己还有资格考12年，但不知道会考到什么时候。他告诉自己这是“我的理想”，然后次日早上5：30准时起床，去菜市场替父亲看圆子店。

　　做好了当警察的全部准备，只要风风火火通过考试就行了

　　如果刚刚结束的这次考试仍不理想，卖圆子有可能是李硕的下一份工作。

　　不久前，这个“看书就吃不下饭”的男生第3次走上了安徽省公务员考试的考场，一切顺利的话，他有可能成为淮南市公安局的一名特警。

　　父母提前一天把他从合肥送到淮南考点，当天早上，打电话叫他起床、女朋友发来加油短信。在接下来的考试中，他为一道给定材料、要求以“归零”为主线的申论作文题纠结不已。

　　与他在同一考点的，还有同校好友董航，他去年考上了合肥市城管，由于不是正式编制，这个曾经夺得安徽电视台体育竞技节目《男生女生向前冲》年度总冠军的“传奇人物”又坐上了考场。

　　同样参加此次考试的，还有好友解腾飞。他们曾同属于一个名为“警体队”的学生社团，在那里，同校的师兄师姐代代相传着拳脚功夫。

　　有一次，同学们集体围着400米一圈的操场狂奔50圈，最后到达终点时，已然瘫软在地的李硕被队友们抬回宿舍躺了两天。“你们都在跑我才坚持得下来！”李硕对两个兄弟说。

　　自2013年起，他们也沿着考公务员的跑道兜起了圈子。尽管李硕的父母原本希望他能读个硕士。李硕原本随父姓陶，小学成绩不好，父亲陶忠壮一咬牙，让他改随母姓李，想要借借两个大学生舅舅读书的灵气。然而，比起硕士，对于读了警校的李硕而言，当警察显然更切实。

　　2013年4月，李硕报考了安徽省石台县特警。他大二时就开始为第一次公务员考试做准备了。一本厚厚的公安业务知识，每天早上跑操后看上几页，两年下来，这个自嘲“不是读书的料”的男生竟几乎把一本书的要点背下来了。

　　不料自2013年起，考试科目由公安业务知识改为申论。不考背书考写作，提前兜了一大圈的李硕又回到了起跑线上，写作不佳的李硕以平均成绩62分没能通过笔试。他将之视为实现理想路上的练兵，并于2013年5月、11月分别参加了安徽省事业单位考试和国家公务员考试，为第二年继续考警察做准备。

　　他的名字始终没能被写在红纸上贴在校园里。在这所专科学校里，这是专属于通过公务员考试进入警察队伍的人的待遇，相当于金榜题名。

　　“我们本来没有考上大学，就已经觉得对不起家里，不好意思用家里的钱。”李硕坦承地说。

　　这群为“学历不高”而自卑的学生打各种工，做保安、送盒饭、办信用卡、“做苦力”……

　　“遇到危险我们真敢冲在最前面，警察不就应该是有血性的吗？”李硕举着酒杯问道。

　　这个 “不怕苦不怕累”的年轻人认为，自己已经做好了当警察的全部准备，只要风风火火通过考试就行。

　　要是连当个警察都实现不了，这一生还有什么出息

　　但在自己的理想实现之前，李硕必须先为父亲的理想搭把手。

　　等待第7次公务员考试笔试成绩的这几天，李硕父子每天早晨五点半就要出门，驱车到新建的合肥中菜市，打开上书“壮硕食品店”的卷帘门，李硕爸爸皱着眉头守在冰柜后面，一边在手机上摁着数字一边等生意。

　　一连两天，满满两冰柜圆子一袋都没卖出去，李硕爸爸说没关系，生意要慢慢做。这个50岁的男人视这里为自己的理想。家里开销基本靠李硕母亲的服装生意，日子并不好过。

　　“有时候看着他们那么累，我也挺难受的，想到自己毕业两年，没有赚到钱，有时候还得问他们要钱，作为一个男人，也挺失败的。”李硕说。

　　在去年第6次考试失败后，他还是固执地决定再考一次。

　　“他考上了我脸上有光！”李硕母亲说。这个小学学历、很早就出来教人做裁剪的女人不愿让独生子再吃做生意的苦，她的心愿原本差点就达成了。

　　2014年4月的安徽省公务员考试中，第4次步入考场的李硕报考了大别山腹地霍山县公安局的警察岗位，并有史以来第一次通过了笔试。

　　接到面试通知时，在一家汽车4S店工作不久的李硕刚刚卖出了第一辆汽车，他果断辞掉收入颇丰的工作，专心参加面试辅导班。然而，排在最后一个面试的李硕却因状态不佳第4次败北。

　　他不得不继续找活干。他当过保安、卖过保险、做过金融咨询、发过传单，还做过7天电话客服。

　　“接一天电话，自己手机响了都不想接！”解腾飞做过一段时间客服，除了忍受销售公司简单粗暴的鸡汤洗脑，还要忍受偶尔一接通电话就被机主骂。

　　而在此次考试中成功进入淮南某派出所任特警的李松松从此开始了全新的生活。等待入职前的几个月里，他和李硕一起做过保安。

　　李松松的生活从此大不一样了。大妈们争相给这个新晋公务员介绍女友，“以前根本没人介绍”。

　　李松松3100元的月薪，大部分时间在巡逻的工作方式也对李硕颇有吸引力，在第7次考试中，他报考的正是和李松松一样的职位。

　　李硕希望今年顺利考上，能给女朋友一个交代。女友王洁是他在警校的同学，两次公务员考试失败后放弃，专做电话客服，每晚要10点以后才能下班。

　　李硕想做的事还有很多，比如入党，在他眼里，“党员也是身份的象征”；另外，他还想在考上公务员之后考研[微博]，真读个硕士。

　　而这一切都建立在“考上”的基础之上，他有点强势的父亲毫不客气地向他表示：“没有稳定的工作，谈什么婚姻？”

　　第4次考试折戟后，李硕又先后在国家公务员考试中报考了地方税务局、在事业单位考试中报考了合肥文明办，他的名次靠前又不足以入围。尽管他很清楚每年4月的省考，地方警察的职位才是他真正的目标，6次失败让他背负了沉重的心理压力：“考这么些年没考上，觉得丢人。”

　　站在萦绕着周围鱼腥味的圆子店外，李硕感慨道：“我就是想证明自己，要是连当个警察都实现不了，这一生还有什么出息？”

　　每次都说不考了，找个工作安安稳稳过日子，但是下一次还是要考

　　“李硕考7次真的不算多。”解腾飞告诉记者。他认识一个女生，多年前就已连续考了3年，奔波在各地的公务员考场间，都考了十几次了，没有考试的时候，就在市图书馆送午餐。解腾飞无奈地笑笑：“要是差个几十分也就算了，只差一点儿，像追女孩一样吊着你，就总想再去考。”

　　李硕的家人已经习惯了他与公务员考试间的“拉锯战”，“虽然考不上，但他至少还有可以考试的资格。”李硕爸爸在与“别人家孩子”的对比中找安慰。“他一个专科生，也没什么特长，还能做什么呢？”李硕妈妈当着他的面对记者说。

　　尽管能平躺着推起相当于自己两倍体重的重量，到目前为止，这个年轻人的臂膀却没能叩开任何一扇机关的大门。除非是四喜食品厂的。

　　曾经在税务局做临时工的李硕父亲在镇上与人合建了一家生产圆子的工厂，远远看去，像极了一家机关大院。门前升着五星红旗和红底黄字的“四喜食品”旗子。

　　总经理办公室的老板台旁边置着两尊麒麟、一尊铜牛，墙壁上贴着一张“不争繁华而求品位 不甘平淡而求特色”的梅花大画。李硕和父亲一起把从店里拉来的圆子卸到冷库，又把打包圆子的盒子堆在车后座上几天来一直没机会穿的西装旁边。

　　“我现在事业像事业，虽然有欠钱，但二三十万都是小钱。”他希望儿子帮他的忙，具体工作就是看店。

　　李硕不愿被禁锢在圆子的世界里。他考过摄影师资格证、向美团网投了简历、还有些羡慕在奔驰4S店月薪过万的同学。“其实我也不知道自己想干什么，什么都没有尝试过。”站在菜市场的圆子店前，李硕双手插兜看着远方。

　　他已经找好了一家4S店的新工作，但“只要一想到公务员考试，晚上就睡不着觉”。这几乎成了困扰他的噩梦。

　　在电脑屏幕前看到题为“小李的第七次公考”的李硕组图时，董航“反反复复看了好几遍”，一支接一支地抽着烟，然后关机、睡觉，什么都不想，“想了睡不着。”

　　五月的一个晚上，三个年轻人坐在一起，半杯白酒兑上半杯红牛。董航一饮而尽，笑笑说“我要当爸爸了”。解腾飞说：“要是经济条件好一点，真想一直考下去，可是和女朋友要订婚了。”

　　在成绩出来之前，这些年轻人不愿过多去想如果没考上会怎样，尤其是在酒桌上的时候。“这个考试也挺害人的。”解腾飞放下酒杯，“每次都说不考了，找个工作安安稳稳过日子，但是下一次还是要考。”

　　酒一杯杯下肚，话也一句句漫出来，“我以前的警服还留着呢，等着考上之后穿！”李硕大着嗓门说：“有时候真想回学校看看，但是没考上公务员不好意思回去。”

　　他还记得第一次考公务员，平均考分62分，当时“做梦都想当警察”的他，愉快地把这次经历视为实现理想路上的练兵，并继续报名参加了当年的国家公务员考试和事业单位考试。而那时他还不知道，这仅仅是个开始。(陈墨)