六点过一点，德兴嫂嫂拎着一桶井水，从天井东面的墙根下，浇到西面的墙根下。一年中夏天的这几个月里，只要不落雨，德兴总归要在天井里喫夜饭的。七月里这辰光，天还锃锃亮。天井的东面墙上，爬山虎爬得一天世界，墙角里一丛竹子也养得好。在这个角落里搭一张台子喫夜饭，一点也不热。
“嫂嫂，今朝小菜赞的呀。”前客堂的正江坐在台阶上帮儿子拆洗脚踏车，搭讪着看德兴嫂嫂摆台子。德兴嫂嫂要面子，德兴要在天井里喫夜饭，德兴嫂嫂两只小菜总归弄得特别登样一点。哪怕炒个家常的毛豆茭白豆腐干，豆腐干边边角角也都钎干净，骰子丁切得滴角四方。
德兴洗完澡，头发湿漉漉一律向后梳着，换了条雪白短袖汗背心，山青水绿坐下来吃饭。他先将桌上四只小菜像检阅一样，一只只看过来。往冻得冰凉的啤酒杯里倒了大半杯青啤，喝一口，不紧不慢取过台子上那支筷匣。
德兴端着筷匣四面抚一遍，仿佛抚去筷匣上本来就不存在的一层浮灰。筷匣的盖子轻轻一推就滑开了，里面装着一对木筷。德兴取出一双，搁在面前一只骨盆上。又将筷匣盖子滑拢，端端正正放回碗盏上方贴贴中间。这才搛起一只油爆虾过酒。
“阿哥，每趟吃饭都看你这样来一遍，像规定动作一样的，吃力。”正江笑道。
“老邻居，见怪不怪了哦。”德兴嫂嫂也从灶披间端了一碗饭出来，在德兴旁边坐下来吃饭。
“嫂嫂拿阿哥宠坏了，明明一对筷子的，阿哥自己用一双，藏起一双，阿嫂用的就不一样。”
德兴嫂嫂温和地笑笑。“伊这双筷子，儿子也不许用的。我自家这双漆筷蛮适意。”
德兴指指老婆手里那双漆筷，墨黑发亮的筷身，筷头上一寸半血红色，另一头也是一点这样的血红色。“这漆筷，是早两年在大世界白相，赢来的。里厢搭了一只台，做啥智力竞猜题。大奖就是这一套十双漆筷。”
正江听他说下去。“最后一道题目，问啥人能背诵《琵琶行》全文，我跳上去，一口气背下来，就奖了我这套漆筷。”
“结棍的。”正江说。知道德兴本事是有的，当一辈子小学语文老师，屈才。
“台下的人穷鼓掌。主持人说：昨天这个大奖也没人得。侬要是再背得出《长恨歌》，还有一套筷子也归你。我又背一遍《长恨歌》，硌楞也不打一只。“
“嘎结棍啊。”正江十五岁的儿子叫起来。初中语文正好教这两篇，老师让背，全班一片唉声叹气。
“还有一套把手的地方洒金，家里摆酒水，圆台面上一圈，好看的。”德兴嫂嫂给德兴添半杯酒。
德兴又搛起一只油光红亮的油爆虾，对牢这只虾说道：“我这辈子，老婆是讨着的，一手小菜没话讲，我的福气。不过，这点小菜假使不是用这双筷子搛，味道不一样。”
大家不响。德兴将手里的筷子往正江面前递过去，正江看到筷子一头刻着寸把长的花纹。“看到伐，牡丹飞鸟。”正江再仔细看，果然看到筷身折角处，牡丹花丛里嵌着两只振翅的鸟儿。
“这是我姆妈的陪嫁，一套八双黄花梨雕花筷。筷子上雕花不稀奇，稀奇的是一套里八双，八样图案，每样对应一句吉吉利利的话。这一双，是鹣鲽情深。你看到这两只鸟，就是鹣鲽里的鹣鸟。”
黄花梨用久了，一层自然包浆。花雕得不深，浮浮的一层。花叶脉络清晰，鸟儿振翅，羽毛纤毫毕现。
德兴又取过桌上的筷匣，轻轻一推，打开匣盖，露出筷头上刻着的并蒂莲，衬着荷叶田田，应该是连理并蒂的意思了。
“今朝开眼界。”正江赞叹。“哪能只有两双了？”
“没了。抄家。红木家生一堂，抄家的自己拉去用，西洋古董家生看不懂了，当柴爿劈掉了。藏在花盆里的金条，夹在草纸里的存折，统统抄光。一根钻石项链藏在我身上，没抄着。结果这帮赤佬转头看到阿爸姆妈结婚照上，姆妈头颈里带着。逼着姆妈还是交出去了。从小服侍姆妈的娘姨，心急慌忙中捞起这把陪嫁筷子丢在厨房间筷筒里，总算没人注意。最后剩下这四支，配得起两双筷子。”
“六岁开始阿爷就教我每天一首唐诗，整本唐诗三百首背下来，忘也忘不掉。这点幼功，换来两套筷子。屋里一份家当，也剩下两双筷子。想想滑稽。”
“做人是这样的。”正江不知道怎么接话。德兴又自顾自说下去。“我外头随便吃什么，不用店里的筷子的。日本料理，再高级，我还是带了自家这双过去。否则吃不来。”
“日本人筷子头上尖，最像鸟喙，是筷子发明时的原始形状。还便于用来吃日本人的生鱼片。”正江的儿子像背书一样插一句。
“现在的小孩有见识，啥都晓得。我们十五六岁，戆头戆脑的。”德兴说。
“还有韩国人的铜筷，因为韩国人经常吃烧烤，铜筷不会烧焦。”
“韩国人的筷子用起来真是难过，又重又滑，用这个筷子吃滑嗒嗒的韩国冷面，真是吃过吃伤。”正江看看儿子，这是他一生所有的盼望，他自己不吃不用，也一定要让儿子吃过用过。“我还是觉得一双毛竹筷最好，捏的牢，夹得牢菜。一筷子下去，半张蹄髈皮搛起来了。再一筷子下去，半只扒鸡，连皮带肉搛起来了。”
德兴、德兴嫂嫂，全都笑起来，正江自己也有点不好意思。“阿哥，三楼马阿姨屋里几双筷子也考究的，象牙筷，有的也有雕花。”
“哼。”德兴不屑，但还是放低了声线。“看不惯这种人，行入党了，就削尖头打报告，爷娘成分不好也可以不来去。行出国就削尖头送小人出去，亲亲眷眷钞票一圈借下来。啥宁晓得这几双筷子啥来路。现在行吃素养生，伊又开始吃素了，吃素用啥象牙筷，洋盘。”
“噢，还有这个讲法。阿哥，个么听讲最好的筷子是慈禧太后用的金筷子银筷子，碰到菜里有毒……”
“乌搅，验毒是用菜碗里的银牌，哪能可能叫慈禧太后端着一筷子菜等它发黑不发黑。而且金属筷子你也用过了，多少难过。这种筷子是做做场面仪式的，真的给慈禧用，要杀头了。”
“那么紫檀呢？紫檀好还是黄花梨好？”
“海南的黄花梨不输紫檀的，越南黄花梨就差远了。紫檀好是好，不能做筷子，会得褪颜色。”看出正江有点不信的神色，德兴补一句：“你不相信，问楼上端木爷叔，伊屋里解放前做古董的，肯定晓得。”
二楼后楼，端木把天井里的这段对白听得清清楚楚。德兴说得对，紫檀不能拿来做筷子，会得掉颜色。他拉开床头柜的小抽屉，取出一只细长的手绢包，里面却正是一支紫檀筷子。不过筷头那一半镶了一段纯银，好像被经常摩挲，发出古旧的光华。筷子握手的一端，紫檀沉沉的光衬着细碎的螺钿嵌，花团锦簇。
另一支，大概仍然绾在那个女子的头发上。光是她拈着这支筷子往发髻旁一簪这个动作，就曾经让年轻的端木血脉偾张。两人终究没有在一起，端木面皮薄，祖母当宝一样递在他手中的一双筷子，也就此拆散了。端木现在再取出看这支紫檀银筷的时候，不会像刚开始那样心潮难抑了。他觉得就像正江说的：做人，就是这个样子的。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
