二十多年后，留学[微博]归来的我，还是那样默默无闻，只能在回忆中体味会笑出声来的“演艺生涯”，有些感慨地仰视功成名就、遥不可及的校友。
不过，珍惜与身边人相处的时光，珍重自己悉心投入的激情与勇气。无论是自己不经意得到的，还是自己无意识给予的，都可能绘制出一段或汹涌澎湃，或隽永柔情的传奇！自己被传奇所感染，而自己也可能已经或正在制造新的传奇！
生活的妙处在于，有些不经意的瞬间，在未来竟可能成为永远的记忆。
1993年我考入北外[微博]后不久，就加入了北外话剧团，这个集体中有好几个校内的明星，又做主持人，又演小品，还经常在辩论赛中充当重要辩手，他们中间就有何炅。
何炅当时在阿拉伯语专业二年级学习。阿语属于小语种中的“大系”，中东某国还赞助了阿语楼，物质条件优越，与提前录取(免高考[微博])、不交学费、“毕业即就业”(部委委培)的西语系、东欧语系并列，幸福指数高，提前享受福利社会的待遇，衣食无忧。
也难怪古人说“饱暖思……”，这些天之骄子中大部分都是从人的本性出发，思想异常活跃，如果不是才华横溢、狂放不羁，就是内秀闷骚、孤芳自赏。而我们这些死读书、拼分数才考进北外的、交费的英语系学生，相比而言，虽然人数全校第一，但文艺方面，确实不是那么活跃。
在那些校园“风流人物”中，何炅是罕见的完美明星，秀外慧中，平和谦逊。
北外话剧团当年排练的第一个大戏是老舍的名剧《茶馆》(第一幕)，团长让我演“常四爷”，而何炅因为社会活动多，安排的戏份儿比我还少，饰演“松二爷”。两个角色一起出场、一起下场，尽管台词、情节都不多，但也算是对手戏了。
在正式演出之前，一共排练过三次，最后一次是带妆彩排。服装是从北京人民艺术剧院借来的，《茶馆》是人艺的保留剧目，这些道具很方便。我们穿戴起来后，互相对视，大笑不止，我和何炅更是笑得趴在了桌子上。瓜皮帽、坎肩、长衫，他的脑袋小、耳朵大，而帽子大，我正好相反，头大、耳小、帽子小，仿佛英法合拍喜剧《虎口脱险》中的那一对欢喜冤家——油漆匠和指挥，换上德国军服时的搞笑反差。
为了满足剧情中八旗子弟的范儿，我和何炅一人提一个鸟笼。我和他对台词时，“松二爷”刚说了一句“您喝这个”，他的BP机响了，我“应景”说了一句：“鸟儿您没忘，蛐蛐儿也带来了。”“松二爷”很“入戏”，一边按BP机，一边回应：“您听这声儿，肯定是油葫芦(蟋蟀的一种，叫声不够响亮)。”说完我们又大笑了一阵。
话剧团的团友们也因为这个戏慢慢熟识了，彼此见面都用《茶馆》中的称谓，有时还会打趣地拱手、作揖，人生如戏，戏如人生。“哎呦，这不是二爷吗！您早班儿啊！”我见到何炅时，愿意这样喊一句。何炅一愣，但他的聪慧让自己马上进入“角色”，“得嘞，四爷，我这儿给您老请安了。”
何炅是湖南人，普通话像播音员一样标准，而北京话就有些挑战了，他也有儿话音乱用的时候，比如把“电视台”读作“电视台儿”，我们有时也会拿这些开玩笑。
正式演出那天，北外大礼堂(当时北外最大的舞台，承办各类校级大活动)座无虚席，大家披挂整齐，在后台休息室还对了一遍词儿，万事俱备。我虽说在中学时经常演小品，但演话剧还是第一次，而且又是在全校的
舞台上，多少还是有些紧张。而何炅一直谈笑风生，感觉见过大场面，既不兴奋，也不慌乱，与平时没什么区别。
掌声响起，帷幕拉开，台下黑压压的，夜色一样昏暗。台上灯火辉煌，仿佛人为地分割成两个世界。记得以前问过何炅，上台是个什么感觉，他说站在那里就好像自己与自己对话，看不见观众的眼神，反而不会受到外界的影响，反而觉得很踏实。
与“松二爷”提着鸟笼缓步上台时，我也有相似的感受，就像与自己熟悉的人聊天一样。
“茶馆儿”“掌柜”一边打招呼，一边帮我们挂上鸟笼。我与“松二爷”相互伸手示意对方落座，我们连喝茶带聊天，静观“事态变化”。
性格耿直的“常四爷”与流氓“二德子”理论、给流民施舍饭食、讽刺贩卖人口的“刘麻子”，而“松二爷”一直在旁边打圆场，生怕自己的老朋友惹出事来。而“常四爷”的一句“大清国要完”的话，“松二爷”还是没拦住，被清朝的捕快把两个人都抓走了。
到了后台，我和何炅轻轻地击掌、相互祝贺，确实演得比平时都好！
谢幕时，台下掌声雷动，特别是何炅鞠躬时，掌声更为热烈，他的角色并不很重要，但他本人确实是北外的“角儿”！
我们平时见面很少，除了话剧团，主要是在北外大活动时看何炅做主持。而若干年后，除了杨澜[微博]、许戈辉，北外在娱乐圈又有了一位响当当的校友，主持“快乐大本营”、出唱片、拍电影、做独立制片人等等，在全国也算是家喻户晓的红人了。
想想那二十多年前短短二十分钟的互动，我仍然觉得像是做梦一样。话剧团的朋友、校友，如今已经成为了明星、名人！平凡的生活里，有了这梦幻的一笔，虽然没有录像、照片，但记忆投影在脑海中的却是如此历历在目。
二十多年后，留学归来的我，还是那样默默无闻，只能在回忆中体味会笑出声来的“演艺生涯”，有些感慨地仰视功成名就、遥不可及的校友。
不过，珍惜与身边人相处的时光，珍重自己悉心投入的激情与勇气。无论是自己不经意得到的，还是自己无意识给予的，都可能绘制出一段或汹涌澎湃，或隽永柔情的传奇！自己被传奇所感染，而自己也可能已经或正在制造新的传奇！
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
