我本是医生，但为了生存，我将是一个会做跑堂的医生。

　　我穿着跑堂的小马甲，衣领上系着个黑色的小领结，操着几句简单生硬的西班牙语，在餐厅里小心翼翼地奔走着，端盘上菜侍侯客人，脸上挂着不变的微笑。

　　虽然职业本身并无贵贱之分，但医生与跑堂，实在是两个风马牛不相及的行当。穿惯了白大衣的我，如今换成了小马甲，这中间的心理落差，加上语言不通，使我很难成为一个好跑堂。

　　可是，在老板的眼里，除了好人与坏人之外，更重要的是“有用的人”和“无用的人”。

　　我只有靠勤快来弥补这种“先天不足”。

　　餐馆装修期间，我憋足了劲，推着独轮车来回搬运水泥，或是爬进天花板里安装电灯线路，或是钻到地下室阴霉的角落里清扫垃圾，或是冒着雨雪站立在梯子上清洗餐馆门面。

　　有一天深夜，最后离开餐馆的老板娘无法拉下沉重的折叠铁门，原本休息的我立即匆匆赶往餐馆，途中，在穿过一条没有灯光的过道时，一截悬荡在柱子上的铁丝划过了我的右眼内眦。

　　当我掩着受伤的眼睛赶到餐馆时，却早已关了门。

　　我重新回到住家，在镜子前检查伤口，只见目内眦上缘的眼睑已经崩裂。所幸未伤及眼球，且伤口边缘整齐，我赶紧找出胶布，按伤口大小剪了两条蝶形胶布，粘贴在伤口两端以代替手术缝合。

　　斜对门有个打工妹看到我受伤的模样，居然笑得前俯后仰。

　　男儿流血不流泪，但这刺耳的笑声，使我从心底涌起了一种莫名的厌恶和悲哀。