美国行之四：诗意地平铺在大地上

　　美国是一个汽车轮子上的国家，每个家庭都有一两部车，适应这种需要，高速路如蛛网般密布美国大地，纵横交错，四通八达，十分便利：从任何城区或者村落出行，立马就能上高速。

　　初次行驶在美国高速上，感觉与国内略有不同。

　　中国的高速路大多把路基垫得很高，高速路蜿蜒起伏，非常张扬地隆起在大地上，路边再用坚固的铁栏杆拦住。行驶其上，人有“高高在上”之感：路边的房舍、田地、行人都在我们的俯视之下；这样一来，人便有一种被分离的感觉：和大地、和自然、和村落、和那些荷锄而行的农人，似乎“隔”着很远的距离。

　　美国的高速路路基很低，几乎是平铺在大地上。

　　栏杆也有，但不是紧贴路边，而是拉开大约十多米，而且用的是若隐若现的低矮的铁丝网。

　　铁丝网外，或者是莽莽苍苍异常辽阔的牧场，或者是无边无际密密匝匝的野生林木——“青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂”，此之谓也。铁丝网内到路边，是绿地或者窄浅的河流，绿地全部剪得平整流畅，赏心悦目；河流无不青碧之极，日光下彻，影布河底，或有小鱼往来翕忽，皆若空游无所依——《小石潭记》中文字用在此处最恰切不过。当然，还有大大小小的各种水鸟或伫立发呆，或寻寻觅觅……

　　行驶在这样的高速路上，人没有“高高在上”的感觉，没有被分离的感觉，你和那些水边徜徉的鸟儿、和那些路边树丛中栖息的松鼠、和那些碧空中盘旋的苍鹰一样，是这美丽大自然中的一员，你和天空与大地是融合在一起的，你是在自然的怀抱里奔跑，是贴地飞行，是天人合一……

　　这种感觉真好。

　　这样的高速路，不仅仅是道路，更是一道诗意地平铺在大地上的风景。

　　美国的高速路路况颇佳。

　　我们从奥兰多一路开到美国本土的最南端Key West(有的翻译为西奇城，有的翻译为西屿，有翻译为基伟斯特的——相当于中国的海南岛)，六百多公里的路程，几乎没有遇到什么坑洼，也没有见到养护工人。很多路段，年岁已久，沥青被风雨和无数的轮胎磨掉，露出沙石，路面发白，但依然十分平整。

　　想起国内的高速，不要说老路，就是新修的，不出半年，坑洼必现！而且不管新路老路，跑着跑着就会遇到养护人员封道维修道路，四车道变成两车道，让车辆慢如蜗牛，令人郁闷！

　　不是我们的大地不坚实，不是我们的修路工人不尽责，不是我们的修路机械落后，不是我们修路的钱花得少……实在都是“分包”惹的祸：有能力有本事的公司或者个人，通过“招标”把活儿揽到手，然后就是层层转包。犹如一头猪，经过层层盘剥以后，最后到包工头手里，已经成了排骨。包工头要赚取利润，怎么办？只好偷工减料了！

　　这就是大鱼吃小鱼，小鱼吃虾，虾吃沙——包工头就是虾——高速路就是沙！

　　看来，资金、技术、设备、高素质的施工队伍……这一切，只能保证我们的高速路里程位居世界前几位，却无法保证高速路能够六百公里没有坑洼，更无法保证庞大里程的高速路不成为某些特权人物和团体的唐僧肉！

　　上面这幅照片展示了美国东南部很多高速路边的林木，基本保持野生状态，任其自生自灭。我们从奥兰多到美国本土最南端的Key West，一路六百多公里，路边几乎都是这种高低错落、密密匝匝的野生林。让人惊叹的是，这种野生林一直往远处延伸，几乎看不到边际——上帝对美国真是太宠爱了，把这样大片广袤肥沃的土地给了他们！但应当客观地承认：美国人没有辜负上帝的厚爱，把这片土地经营得不错。