邰丽华

千手观音

　　女孩儿走进办公室，做临时手语翻译。很明显，她对邰丽华“你最近还读了什么书”的问题毫无准备，考虑一会儿，说，“莫言的《蛙》”。

　　邰丽华听后点点头，给出一个“棒”的手势。前不久参加全国两会碰到莫言后，她“整个人跟着了魔一样”催学生们看他的书。

　　这位因2005年春晚《千手观音》为人熟知的聋哑舞者，有着清秀的脸庞，光洁的额头，还有舞者标志性的白皮肤。尽管她曾被评为舞蹈演员公众形象满意度调查的第一名，但她却称自己从不喜欢和女学生们聊“穿什么衣服漂亮，化什么妆好看”，只对督促她们学习、读书乐此不疲。在她担任中国残疾人艺术团团长后说了这么一句话：“如果年轻人来到了团里不能读书，我就感觉对不起他们，对不起他们的父母。”

　　当然，这里隐含着她个人的读书情结。在接受中国青年报记者采访时，邰丽华说，比起从小一直练到大的舞蹈生涯，高中的苦读岁月，是她“人生的转折点”。因为，正是在那短暂的几年里，她对于学习知识的坚持，才让她在以后体验到“健全人更容易感受到的世界”。

　　放弃特殊学校的保送，选择普通高考[微博]

　　自两岁时一次医疗意外失聪后，邰丽华从小学到高中的12年里，都被安排进了特殊教育学校。在她八九岁时，命运埋下了改变的种子。

　　那是在1980年代，表哥考上了大学，成了家族里第一个大学生，也就是那时人们所说的天之骄子。邰丽华好奇地问姐姐“什么是大学？”姐姐告诉她，“大学就是你读完小学之后，继续读中学，最后要读的就是大学，是最高学府。”

　　说完，姐姐用手指在邰丽华手心上一笔一画写下“大学”两个字。

　　10年后，当邰丽华说出自己要“像表哥一样考普通大学”时，父母呆住了。在他们眼中“这是比登天还难的事情”，“这孩子已经读了12年的特殊学校，学的教材比普通学校要简单得多！”

　　事实的确如此。说服父母后，邰丽华要面对的是“比两个拳头还要厚”的复习资料，而这超过她平时学习内容的三倍还不止，“很多内容之前没学过，我就像现学现考一样。”

　　以她的短板数学为例，同一道应用题，换个说法，或是中间插了几句话，她便很难在短时间内看出端倪，没了用来“训练”、“重复记忆”的时间，“短时间内就是算不对，很发愁。”

　　此外，她从初中就已经加入的艺术团的舞蹈训练任务也未因此停止。而此时距离高考，只剩3个月的时间。

　　没办法了，邰丽华选择用熬夜来“拉长白天的时间”。她至今还清晰地记得这样一个场景：某个深夜里，宜昌天气炽热，坐在书桌前的她早已汗流浃背，不经意间去找橡皮擦，却看到铅笔盒盖上“发奋”两个字，这是她早些时候自己贴的，她甚至在房间里其他地方还贴着类似的纸条，用来提醒自己，“不能睡觉，不能睡觉”。

　　如今，媒体在报道这位“感动中国”的灵魂舞者时，多会提到这样一个细节，“用3个月的时间谙熟了3000多个舞蹈节拍”，而她在求学路上的这“3个月”却鲜有人知。

　　“我就是想要和健全人一起走进考场！”邰丽华说。

　　事实上，在1990年代，对身有残疾的孩子来说，读大学几乎不太可能：一来没有政策上的优惠，二来读书是“翻倍的辛苦”。当时大多数的人选择是“初中毕业了，学点手艺之类，找个生存门路”。起初，邰丽华的父亲就有这样的打算。

　　那是个燥热的夏夜，父母和几个大人围坐在她身边，比画着直接去工作的理由，整个过程持续很长，却终以邰丽华继续读书而结束。第二天，她坐了12个小时的长途汽车，来到300多公里外武汉的一所特殊高中。

　　就在这里，邰丽华拒绝了另一种选择：她所在的高中保送她就读长春大学特教学院——新中国成立以来的第一个残疾人高等教育学府，这让父母“高兴坏了”，但让所有人意想不到的是，和3年前拒绝工作一样，邰丽华说服了家人，拒绝了这次保送机会。

　　小时候识字的卡片摞起来有一尺多高

　　有关高考的每一个细节邰丽华几乎都记得。临到高考，她一个人坐长途汽车回到武汉赶考，车里闷热难耐，她头晕目眩，几近虚脱，实在受不了，只好半途下车。在路边小卖店，她“狠着心”花3块钱买了一块最贵的雪糕。

　　最终她还是考上了湖北美术学院的装潢设计专业，“因为和舞蹈有关”。

　　在大学，邰丽华体验到一种从未有过的感觉，“就像进入到一个新的生命”。以桌子为例，如果别人指着桌子问她“这是？”，她会毫不犹豫地写下“这是桌子”。但她发现，大学里那些健全的同学则会给出其他千奇百怪的答案，比如“这是木桌子”，“这是脏桌子”，“这是谁的桌子”等等，而这也是她此前从未有过的一种“思维方式”。

　　“聋人获得信息的来源大多是靠感官，比较表面，其他的我只能靠着和健全人在一起生活来学。”她说，而如果没有来到大学，她可能一生都不会有这种认识。

　　事实上，类似的感觉，在她很小的时候就有过一次。失聪之后，邰丽华对听不到声音这件事“茫然不知”。直到5岁，幼儿园的小朋友轮流蒙着眼睛，玩辨别声音的游戏，她才意识到“自己和别人不一样。”

　　比如认字，听力正常时，说话对于她并非难事，可到后来，妈妈为了教她说出“一、二、三、四”，就花了几个月的时间，着急时，还用木棍打她的手，边哭边学说。邰丽华告诉记者，那时候的她特别恨说话，“觉得这是世上最难最不自由的事情。”

　　慢慢的，识字的小卡片摞起来有一尺多高：吃饭时，她就把“米饭”、“盘子”字样的卡片放在旁边；睡觉时，就把“枕头”、“灯光”放在旁边；一次次摸着爸妈的喉结，练习说话；下雨天，从学校回来，坐在爸爸自行车上，披着雨披，还要练习“雨”的写法和发音。

　　尽管如此，父母却从未对邰丽华降低学业上的要求。

　　邰丽华数学不好是小时候就落下的，在当时的她看来，“3加9或是8减6等于几？这些莫名的数字，真是不知所云。”而每次卷子发下来，懵了，倒数第一。

　　父亲知道后，就在每天接送邰丽华的路上陪她“背”九九乘法表。她还记得，自己常常坐在自行车的后座上，在父亲背上来回比画，一旦算错了，父亲就捏下闸，就当是对女儿“小小的惩罚”。

　　小时候最爱读《十万个为什么》，读书涵养舞蹈

　　不过，语文一直是邰丽华的强项，考试次次稳拿第一。作文课上，她常常是第一个写完，从而有了“大把大把”玩的时间。

　　这与她爱读书分不开，尽管她说“这是以后才意识到的”，当时纯粹是有兴趣，“喜欢读”。

　　这种兴趣和“认字”后最初的兴奋有很大关系。认字多了以后，邰丽华开始读起了小人书，“竟能读懂”，渐渐地，她喜欢坐在马路边的书摊旁，花上一两分钱，津津有味地看一个下午的日子。

　　那时，最爱读的是《十万个为什么》，“太阳为什么会发光，天上为什么会下雨，海水为什么是苦的？”邰丽华说，“也许和聋哑有关，听到的知识少了，就对生活中很多搞不清的问题产生了兴趣。”

　　直到后来，她才想明白父亲为买这一套书下了多大的血本，《十万个为什么》一套10本，共14块钱，相当于那时父亲半个多月的工资。

　　再长大一些，读书的习惯就丢不掉了，而她也从最开始“偶尔为了在同伴中显得博学，用来聊天吹牛”的想法，找到了书籍带给她精神上的愉悦和充实。这就像她讲过多次的《红舞鞋》童话，给她描绘出一幅理想的画卷。

　　在艺术团，邰丽华常常用手语跟学生说这样一番话：“音乐是表达人思想与情感的艺术。舞蹈演员具备的跳跃、旋转、翻腾、柔软、控制等技巧，都不是目的，仅仅只是手段。而读书从某种意义上说是养心，是涵养舞蹈。”

　　对此，残疾人艺术团内还流传着这样一个“教学版本”：演绎《千手观音》时“要不要笑和怎么笑”。刚开始，邰丽华总是情不自禁地把牙齿露出来，导演纠正道，观音是笑不露齿的。接着，她就紧闭嘴巴。导演还是不满意，说“笑不露齿太凶了”。

　　这可把她给急坏了，左也不是右也不是。晚上她找到《千手观音》那本书，试着去理解导演想要的“表情”，“千”字代表无量无边之义，“千手”象征着人们互帮互助的方法、方式无量无边……渐渐地，她才领悟到，还是要“笑”，但不是“高兴”或是“兴奋”，而是真正从内心流露的那种善良与真诚。

　　她也因此知道，世上有一种舞蹈，叫做“心灵的舞蹈”。

　　“生命，总是有梦的，生命，总有向往，让我们每时每刻都享受每一寸阳光吧。生命总有价值，哪怕是一棵受伤的树，也献出了一片绿荫……”这是邰丽华在一个纪录片中说出的开场白。她告诉记者，不管是读书，还是舞蹈，她从未放弃过最初的梦想，这个梦想说小也小，说大也大，就是一种不服输，“实现自己的价值，且是不打折扣的实现！” 本文左图由CFP供图 (记者 邱晨辉)