在很多人眼中，巴黎是世界最美丽的城市之一，每年这里的游客不绝如缕。对于那些选择居住在巴黎的人来说，巴黎是人间天堂。你买下一套公寓，然后可以每日观赏艺术画廊，看尽时装商店，你可以坐在路边咖啡屋看街上的行人，在豪华餐厅里与朋友共进晚餐，还可以在这充满思想和品位的氛围中喝上一杯--当然，前提是你得有钱。1972年我来到巴黎的时候，我的生活没有方向，身无分文，我在恋爱。听起来像一个浪漫的学生童话，对吗？然而实际上，那是我生命中最艰难的岁月，我花了整整20年的时间才改变自己对巴黎的看法：一直以来，巴黎在我眼中只是一个无情的大都市，作为一个外国人，我每天都面临着对自己的挑战和考验。

　　来到巴黎完全是意外。我原本打算到德国利用暑期在歌德学院学习语言，这样我就可以阅读黑格尔和尼采的哲学原著。一位名叫尚塔尔的法国姑娘来自索邦神学院(巴黎大学的前身)哲学系，她与我的想法不谋而合。我俩是一见钟情；结果却是两人都没有精通德语，没法读懂哲学大家，但我们读懂了关于流动性的第一课--身居国外，事情的发生不在你计划之中。

　　我于是来到巴黎，打算娶这位法国姑娘。初来乍到，我手中仅有200美元和一张索邦神学院哲学研究生的录取通知书。短短几周之后，我的钱就没了。我给家里写了一封特快信，希望母亲能借给我一笔钱，母亲的回答是："儿子，非常抱歉，我没有钱。祝你好运。"流动性教给我的第二课是--一切都得靠自己。钱还不是唯一困扰我的问题；我觉得自己就像一个孩子，什么都得从头学起，尤其是法语。

　　来到巴黎三个月后，我已经身无分文，不得不停止大学课程去找工作。那时候，我经常梦见自己跌到一个很深很深的山谷中，我沿着侧缘慢慢往上爬呀、爬呀，结果还是滑了下去。有生以来，我第一次知道饿肚子的滋味儿，十二月阴霾的天空下，我一个人孤零零地走在街上。身边的橱窗中摆满了圣诞礼物，可我永远也买不起那些礼物。玻璃窗中我看到一个身影，那是一个失败者审视自己的目光：瘦削的脸庞近乎灰白，单薄的身体裹在一件廉价的外套中，而且全身上下被雨水淋得透湿。流动性教给我的第三课让我终身难忘--在这里，你也许会失败。

　　我能看到的只是资产负债表中的债务；幸运的是，我的未婚妻看到的是资产：一个非常爱她的美国年轻学生，他愿意学习她的文化，他在索邦攻读学位，他将会成功--在某个时间，以某种方式，获得某种成功。