硅谷还有这样一个笑话：风险投资者就是蹲在树上的猴，看见地上有一个桃，只要有一个往下跳，就全跟着跳下去了；投资也是这样，有一个人投，就有人跟。他们之间全认识。

　　他在硅谷的第一次商业计划书完工时，遇见了“猴王”。

　　5、破译风险投资

　　美国不仅是风险投资业的发源地，也是这一新兴产业发展最成熟、最完备的市场。

　　在过去的半个多世纪里，风险投资不断创造着经济奇迹——苹果、莲花、微软、英特尔、思科、雅虎等等，而这些响当当的名字也令风险投资成为人们乐此不疲的话题。

　　面对美国经济坚挺112个月而居高不下的事实，如果我们把技术创新归结为促进其经济发展的基础，那么，风险投资可以被认为是推动其经济成长的催化剂。

　　而与此相对，敢冒风险、勇于创新的“企业家精神”，是硅谷文化的精髓。

　　支撑硅谷“企业家精神”的重要手段，是高效的融资机制：一方面，硅谷地区有超过200家的风险投资公司，风险资本总量占全美的35%左右，为创业者提供了充足的资金保障，1999年美国风险资本投资达到482亿美元，硅谷约170亿美元，比1998年净增了约100亿美元；另一方面，纳斯达克股票市场为硅谷创业公司创造了上市融资的有利条件，同时也为风险投资提供了退出渠道。

　　当然，要成功还有其他因素。在整个获得风险投资的过程中，时刻要想着怎么把复杂的事情，什么行业领域的，做了什么，团队怎么样，核心竞争力，市场多大，N多个事情，要把它们都放到一个非常简单的环境下讲清楚。8页纸里，必须从头到尾写得很清楚。在他们眼里，三个中国人，跑到美国来，英文还有口音，我们什么都不是，还想拿风险投资。这对我们确实是一个很大的挑战。

　　我们走过很多家大大小小的风险投资。美国这些风险投资家大部分都很NICE，他不会当面责问你说：“这是什么玩艺儿啊？这到底是怎么回事？”但他会问很多很尖锐的问题，值得你去想。

　　但我们也遇到过一次，其实是Ann挺熟的一个人，拿了商业计划书，他当时看都没看就直接扔到垃圾桶里。

　　所以，当多年后杨镭的IPO之途中，再度遭遇无礼的对待，同行的伙伴忿忿地评说“有些人很坏”的时候，杨镭却并没有表示出太大的诧异，更侮辱人格的事儿他都见过了，他不怕。

　　在硅谷融资的过程是之后杨镭带领灵通上市的一个热身赛，对于他来说，投资者再难看的脸都见识过了，于是也就不以为然了。

　　因为在风险投资行业里有一个约定俗成的东西：虽然你是一个风险投资商，手里攥着多少亿，但是你也不知道，今天来你这的这帮人儿，明天会变成什么样。也许5年后，他们就是JERRY YANG（杨致远），拥有多少亿的资产。杨致远当年不就是一个破学生？

　　我那段时间特别崇拜VC，我说有一天我公司创业完了，公司也成功了，也赚钱了，我做VC。我当时这么想，在世界上，风险投资是CEO也不想去做了的人去做的。

　　杨镭只是在一些商业杂志上看到过Arthur Rock的名字。他做梦也没有想到，这位美国“风险投资之父”在他的商业计划后打了一个大大的“勾”。

　　6、风险投资之父

　　我们当时谈了五六十个VC，当你快拿到钱的时候，有一个感觉，越来越多的人在赞赏你的东西，说这东西不错。一开始的态度会令人感觉比较客套，但慢慢的会有激情。

　　我以前的一个老板介绍我们去见硅谷的大投资家Larry Mohr。他把我们约到家里。我们三个人连续地讲，他越听越觉得有趣，“这东西不错”，他说。又向我确认了几件事儿后，他走到电话边，跟电话那头说：“我这边有一个特别好的team，something interesting。”（有些事情听来很有意思。）

　　挂了电话，他转过头说：“我刚刚给Arthur Rock打了电话。”

　　没想到，Mohr真的安排我们去见了Arthur Rock。

　　要见Arthur Rock，杨镭的内心怀着一份欣喜，睡得也踏实，因为在第二天即将开始的对话中，风险投资的传奇人物Arthur Rock并没有被自己列为“对手”——仅凭着杨镭此时的身份，根本无法同“猴王”站在同一个水平线上对话。

　　链接：“风险投资”一词是在1965年以后才广为流传的，发明人正是Arthur Rock。Rock("岩石")绝对是该行业第一块里程碑。是Rock为硅谷的成长播下了种子，他投资的企业成为美国高科技的领导者，他的投资哲学和为人处世也成为后来者的楷模。

　　1951年，Rock毕业于哈佛大学商学院，投身投资银行业。1997年英特尔公司的葛洛夫将他和英特尔的成功归功于当初扶持他创业的风险资本家Arthur Rock。除了英特尔，Arthur Rock投资的公司还包括象征硅谷精神的苹果电脑。Rock的投资史反映了硅谷的成长史。但Rock作为风险投资家的影响却更为深远：他的谦逊和专业精神渗透了整个风险投资业。

　　Rock坦承自己投资的是“人”，而不是“产品”：我寻找目标的首要条件就是那人是否诚实，而这要花很长时间才能知道。不是说这个人是不是会偷东西，或者拿了钱就逃之夭夭，而是他有没有勇气正视自己犯的错误。你如果问一百个人他们想不想发财，没有一个会说不想，但光有致富的欲望还不行，必须要有牺牲精神──“牺牲”不仅仅是指一天工作20个小时，更是指勇于说不的能力。说“不”的对象包括某些个人的喜好及任何有碍于企业发展的诱惑。

　　洛克对投资项目非常挑剔，宁缺勿滥。他会花上一个月甚至三个月跟创业者深谈，从各个方面了解他的人品。他对创业企划书的形式也没有行文洋洋洒洒、装订精美绝伦的要求，如英特尔的计划只有短短两页。这种重人际关系的作法延续到现在。

　　见到Arthur Rock的那一天，是我记忆中最美的画面之一。Arthur Rock高高的，瘦瘦的，身材保持得非常好，非常平和，非常NICE，精力充沛。他的办公室在20多层的楼里，一个大窗户看下去，像幅画一样，旧金山大桥，感觉就在鼻子底下。

　　我们三个人一块儿去的，当时我想，能跟这种人见个面，跟他谈一谈，拿不到钱也挺骄傲。就像跟伍兹打一场高尔夫球的道理一样，其实我没有什么紧张心情，倒是觉得挺兴奋。

　　我过去递给他商业计划书。

　　他坐在沙发上，Ann在旁边看上去像他的孙女。

　　我们已经见过很多风险投资商，东西是我们写的，也重复讲了很多遍，没有再多的要训练了，我们开始讲这个故事。

　　我们讲完以后，Arthur Rock 脸上没有反应，STONE FACE，让我们都特别找不到北，咱们来干嘛的呢，好像挺羞愧的。如果咱们到南非建一个铁路工程问他要4000万美金，来这里跟他谈谈还差不多。而我们初期总共只想拿100万美金。对他来讲，100万美金就像停车场上付的停车费，随便扔两个钢崩儿，50万美金对他来说两毛五。

　　既然老头没什么反应，我们就回去吧。

　　可是，没有想到，第二天我就接到了Mohr的电话，他说：“哎呀，你们可不知道，Arthur Rock看完以后特激动，觉得这个项目太好了。”

　　我说：“那他怎么没表情呢？”

　　“你知道他的厉害了吧。”Mohr笑道。

　　后来，Arthur Rock不止一次跟我说：“在我一生里，建过500个公司，而且都很成功，财富100强中有很多我组建的公司。”

　　成功秘笈：勇气“风险投资”在Arthor Rock脑海中逐渐成形的时候，杨镭还是个在大洋彼岸的不晓世事的孩童。Rock为硅谷的成长播下了种子的时候，杨镭还在北京昌平苦熬知青生活，品尝着饥饿的滋味，而现在，杨镭站在这位“风险投资之父”的面前，试着用自己的商业计划书得到这位德高望重的“猴王”的认可。商业计划书从1.0-2.0的过程，使杨镭觉得就像当年为了比赛，为了荣誉，他不停地在打磨修整那块乒乓板。只是这次亮相，当杨镭把自己在赛场上的规定动作和自选动作都做了一遍时，他看到的是那张什么表情都没有的脸，杨镭因为Arthur Rock没有表现出来的表情而惴惴不安，不知道输赢尚在其次，他甚至不知道自己是不是还被允许留在游戏中。多年后，“猴王”这张毫无表情的脸，我们也可以在杨镭最辉煌的那一刻在他脸上觅到隐隐的踪迹。

　　一般人恐怕都无法来承担这样的压力：在随时可能被解职的状态下，杨镭做了四年的CEO。直到他离开公司，董事会没有找到更合适的人取代他。

　　7、CEO的能力遭到质疑

　　这行业里有一条规矩，在给钱的最后一分钟要跟CEO亲自谈一次。

　　能跟Arthur Rock这个传奇人物再谈一次，我挺高兴的。但也有点紧张，我一个人去，哪知道他会问我什么问题，万一我讲了不好弄砸了怎么办？当然他很平和。

　　Arthur Rock把鞋脱了，穿着袜子，把脚往有茶几那儿一伸，就跟我聊。

　　我觉得当时他看中我们，是他觉得我们的模式非常新颖，他很看好。第二呢，我跟他讲了一些成功的理念，他也看好。

　　他说你谈谈在中国的公司，我就跟他讲，自己最大的优点是不自私，我给股份很平均，没有说自己要拿60%。我不愿意看到我的合作伙伴在股票上有损失，那我拿出来一点，没有他们也没有我们的今天。

　　我说：“不管你拿多少股份，如果成了，It doesn’t matter，如果不成功，It doesn’t matter, too.”如果你成功的话，这点股份，2500万美金和3000万美金没什么区别；如果不成功，也没有区别，什么都没有了。

　　他说：“我不同意，你们那个股份不均，你拿的不够多，他们拿的太多了。”

　　我说：“你有什么不同意的？我把我的股票，我工资少拿了，给了我的创业者。”

　　他说：“你是CEO，我不希望你有一天醒来发现怎么只有这么一点股票，我在干嘛呢？你要想这个事儿的话，我们就没戏了。我就指望你。”

　　他是希望我在物质上有一种强烈的Motivation（动机），而不是一般说你当CEO，你不拿工资，不拿股票才好呢。

　　为了更充分地调动管理团队的积极性，Arthur Rock建议我重新调整股份。

　　即使如此，董事会有一天竟然告诉杨镭，这个CEO是是暂时的，他们给他投资，但需要再物色一个更合适的CEO。

　　成功秘笈：忍辱负重孟子曰：天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。一遍遍地修改计划书，一家家地寻找投行，换来的结果却是对自己能力的怀疑，这对于任何一个人来说，滋味都是苦涩的。疼痛中才有了人生。哪怕是在抛弃中关村的一切，当时运营良好的公司、大笔的财富，只身飞去美国圆一个博士梦，哪怕是在时时刻刻有被替换CEO位置的阴霾下，他已经不再害怕。

　　“有种人，我挺佩服。我们去过歌厅，金碧辉煌，去卫生间，站在那儿小便，会有服务生跪在地上，给你擦皮鞋，尿溅到他脸上。这种人在做最下贱的事，但这种人有一天他肯定会成为大老板，而不是说今天舒服。其实这种人最可怕，吃得苦中苦，方为人上人，并不是说健康的心理，是说，我们需要这种狠劲，这种劲从哪儿来的，比如说部队训练来的，或者因为家庭的贫困等等……”

　　8、被卖了还替人数钱

　　我当时答应下来，尽管这让我一时难以接受，但很快我就调整了心态，积极帮助投资商寻找来接替我的人，有点“被人家卖了还替人家数钱”的意思。

　　在时时刻刻自尊心受到挑战期间，能够接替我的人一个个在接受面试，却一直没能让董事会满意。

　　投资人经常有分歧，说“这个人还不如Raymond呢”。

　　我就在这种情况下做了四年半的CEO，直到离开公司。

　　回忆其实挺痛苦的，翻看自己的简历，看到那一年的工作，不愿意再捡回来。现在已经没有痛苦的感觉，不会想当时应该怎样。但是这个，当时那一瞬间的心情，其实让人静不下来。

　　到2003年，网络情报公司已做得有声有色，一大批美国大公司成了我们的固定客户。

　　成功秘笈：认真对于一个认真到忘我境界的人而言，外界的褒贬早已不具备任何影响力了。唯有他尚未发觉而正在努力的崭新境界，才是他确实的人生。尽管辗转香港、北京、硅谷，遭遇到一次次的创业艰辛，杨镭从来都没有刻意回避去谈哪段日子，他说每一段日子其实都铭记在他心中。也许我们会忘记某一段日子特定的经历，是否曾经被袭来的狂风撼动，是否因为生存的付出而反复拷问自己，是否在计算得失之间迷惘……但正是那一段段或者坎坷曲折，或者平淡无奇的经历成就了今天的我们。

　　青葱绿

　　绿色，在占据整整两个楼面的掌上灵通新办公楼里，触目可及，茂盛生长着的植物映衬着年轻的眼睛，让周围的绿色都注入了生命的力量。

　　上海2003：

　　他喜欢水，但不喜欢暗夜里黑沉沉的海面；他喜欢飞机，但不曾想过当飞行员；他有着游牧民族的B型血，但不热衷空想。

　　第四次创业，他被压抑四年的CEO的力量在此爆发，他把被“抛弃”的灵通带上了纳斯达克之途，成功融资8600万美元。