带着他的“秘密武器”，杨镭去了美国

　　没有打一天的工，他“幸运”地留在了ABB

　　4、登陆美国：杨镭的“秘密武器”

　　1989年，出国热潮笼罩着整个中国。

　　中关村一年几十万的收入，还是没有完全消磨杨镭去美国的念头，已经脚蹬耐克鞋的杨镭，决定到耐克的发源地看看。

　　执著在有些时候看起来简直就是执拗，中关村的伙伴无法理解，杨镭去美国的念头如此强烈。从公司第二年开始，他就把公司的股份撤出卖给了合伙人。

　　创业初成的杨镭带着一根擀面棍和一付乒乓板登陆美丽坚。有趣的是，他没有到达目的地科罗拉多大学，而是在途经硅谷时被美国ABB公司留任亚太区项目技术经理。

　　1989年，美国旧金山机场。

　　海关安检处，正在按照惯常进行的安检队伍突然发生了小小的骚动，安检处的一名官员一脸严肃地把正在接受检查的杨镭叫到一边：“对不起，先生，有些问题需要你的回答。”

　　引起这场不安的“罪魁祸首”，原来是行李箱中的一根擀面杖。

　　接下来从行李箱中取出来的是块乒乓板，也让周围的人瞪大了眼睛。

　　这个人出国不带美金防身，竟然带了这两件“秘密武器”。

　　在北京昌平当过知青的杨镭，曾经为40个人做过饭，充当过6个月的伙房管理员，可以做花卷、糖三角、馒头、面条、烙饼、刀削面……而饺子更是杨镭的最爱，天天让他吃饺子都愿意。

　　我去美国时几乎把当时挣的钱都留在家里了。我想，这一走，山高水远的，也不知道什么时候回来，万一有什么，老人家我就尽不了孝心了。打乒乓可以说是我从小的一个梦。打小我就想当“球兵”。我琢磨着去美国我也要坚持打乒乓球。那时候我就想，如果我混得好，我自个儿打乒乓球我自个儿高兴；如果我混得不好，我这两把可以教人打乒乓球，也能挣钱糊口。

　　到了加州以后，我们邻居有一个中国人一看我打球就说：“哟，你这水平在加州肯定前十名。”

　　这真不是吹的！我邻居的妹妹曾经是韩国女子世界亚军。我们俩打得很好。

　　说了你也许不信，打乒乓球的拍子，还是我自己弄的，不要钱，别人弄的没法用。当时的拍子都这样。你看某个拍子，全有号的，后边还加重，加半块，再贴块板，全是自己粘，很简陋的方式，但很有感情，而且又很好用。

　　只是，杨镭在美国，一次也没有用过擀面杖，更没用上乒乓球挣钱，因为在临行前，就有世界著名电力制造巨人ABB公司找上门来，预定了这个来自中国清华大学的年轻人。

　　按理我是去美国念书。ABB公司的老板说：“你先过来看看。”

　　其实，他来中国时，曾经见过我，算是interview，他说：“你这样，到加州时在我的公司停一下，去见个面。如果谈得不错，你也愿意的话，就呆下来。如果你一心还想走博士的路，那我也不拦你。”他给我出机票，房子也安排好了，所以我一到加州就去他那里停了一下，没想到，还谈得挺不错，我就这样呆下来了。

　　在美国，我从来没有打过一天工，没有在餐馆里洗过盘子什么的，等于一下飞机马上就有了一个工作，这在留学生里比较少。我也觉得挺幸运。

　　留在ABB公司的决定，让杨镭无法成为严格意义上的留学生，而对于工程师出身的他来讲，世界著名ABB公司所提供的舞台再合适不过。

　　然而，“创业”是杨镭始终无法摆脱的情结，常常萦绕心间。他的心中，牢牢记着自己创业的梦想，他要带着这个梦想回来。

　　我每步走的时候，都是瞄一个不会特别高的目标，但是会去想。

　　我是做技术出身，从ABB公司出来，我又进入了硅谷的CENTIGRAM公司，我们当时正在做的“秘密武器”非常棒，只要上市，就极有可能把竞争对手一下子击垮。在我心中，挑战性的东西，自己不会的东西，就特别想把它经自己的手能够做成，那种感觉特别令人兴奋。虽然如此，我还是特别想创业、创业、创业，老觉得有一天会去做跟商业有关的，而不是写程序、做设计。这想法一直驱动着我，我要走那条路。

　　我在ABB时，特怀念在中国创业的过程，我整天说我要创业。我太太说你怎么整天唠叨创业，有天拿咱们家的积蓄，你到中国转一圈，赔光了你也就踏实了，你就不再喊这事儿了。

　　成功秘笈：泰然身携一块乒乓板、一根擀面杖奔赴美国，这两样特殊的行李注定了他的坚信。将来能够拥有的一切都要靠自己的双手去打磨——一个优秀乒乓球选手的乒乓板是亲手用几块板组装的，还带着自己的编号。所以，当他几年后回到北京，在王府井看到标价650美金的乒乓球拍时，并不以为然。吃饺子用的擀面杖，从擀饺子皮开始，揉饺子馅，包饺子，无一不需要双手和体力的积极配合，其中的甘苦滋味，没有人可以代为品尝。他也不愿意任何人的代劳。这与一切金钱、价格无关。

　　从硅谷到香港，杨镭做了他“海归”之前的一次“热身”。在那里，他得到了一次真正意义上的“创业”机会。

　　5、美国归来的“淘金者”

　　中关村的那个“非常原始的公司”，做到后期，几乎已经晋身成中关村最好的几个公司之一。在中关村，从金钱的获得数量上而言，也许和香港新世界的所得相差无几，而此时的杨镭，却已经从大洋那一头走了一圈。

　　这次，从来没有踏进过美国课堂的留学生，带回来的是中关村所不曾赋予他的经验。

　　中关村成功更多的因素在于偶然机遇。如果说中关村酝酿了杨镭作为乒乓球运动员优良的先天条件，那么4年多世界著名公司的工作经历，成就了他作为优秀运动员的“技术”水准。

　　硅谷的生活，有房，有车。杨镭刚结婚，还没有孩子，两人世界让人陶醉、浪漫、幸福。

　　然而，他却无法割舍自己的创业梦。

　　一个偶然的机会，杨镭终于如愿当了第一次“海归”。在硅谷待了差不多5年后，他尝试着游入了近海——辗转出任香港新世界电话公司INFA电信销售和商业发展部总经理。

　　当时，香港新世界电话公司希望找一个有一些美国背景，又有一些中国背景的人来胜任这个职务。而1994年的时候海归还是稀有动物，不像现在，海归派爬满沙滩。

　　在ABB所受的熏陶和训练，使杨镭熟谙公司内部的运作程序和管理工作；而他在中关村的创业经历也使香港方面的人相当满意。可以说，杨镭的出现令香港新世界公司颇有柳暗花明的感觉。

　　我当时就很自信，在中国做这个，找不到比我好的！那是自信，不是吹牛。

　　利用时差，我星期六半夜从旧金山坐新加坡航班飞机飞往香港。新航的飞机在旧金山起飞永远都是零点，飞到香港是星期一早晨6点多，第一个面试安排在早上7点半，所有的安排都论分计算。

　　面试方为我准备了酒店，我飞了一夜很累。一进酒店，把衣服一换，洗了个澡，就冲出去了。这一天的面试，共7场。直到晚上差不多6点半才结束回到酒店，把衣服再换回来，有车送我回机场，搭星期一晚上9点半的飞机又回美国。因为有时差帮忙，飞回到旧金山的时候，恰恰是星期一晚上7点半。这样，虽然打了个来回，但只是星期一请了一天假，星期二又上班了，基本没有耽误硅谷公司的事。

　　记得我面试的时候，问过董事长一句话，我太太在美国有保险，她跟我过来怎么办？（因为美国都有家庭保险，而中国一般保个人，不提供你家里人的保险。）

　　后来我回到美国，香港方面打电话过来，总经理一开口就跟我说：“Raymond，are you ready for your offer？”（你是不是准备好了我们给你出的数了？）他说，你记得你当时问董事长的那个关于你太太的问题么，董事长专门让我跟你说：不但给你工作，还给你太太一份工作。

　　我很惊讶竟然还有这样招人的，因为如果不是雇员是不能有保险的，于是他们就给了我太太一份工作。所以可想而知，他们当时对我确实非常好。

　　后来我问，为什么给我这样的“特殊”呢？他说你看你原先那么好的待遇，放弃不做，到我这儿来创业，肯定不是来玩儿的，我相信你有能力，你不会拿我的钱去赌。

　　为什么会放弃那么好的生活？有时候我也想。我觉得这里有很多契机，我想我一生挺顺的，每走一步，都会想下一步会怎么样。比如说我在“做梦”，挺虚无飘渺，但有一天真会到这么一个位置，我也没想得特远特远。

　　想好了就去做。

　　从硅谷直飞香港面试的第二天，香港公司的答复电话就来了。他们后来告诉杨镭，前前后后面试过20多个人，没有一个能够像他有这种感觉。

　　一天7场面试，最后面试到董事长。面试的考官中，有一个人，杨镭的到来其实是顶替他的位置，等到杨镭走马上任，此人即离职。在整个面试过程中，此人原有很强的敌意。但是，这样强烈的敌意，却被接下来的一场接一场的面试中杨镭表现出的强大实力和自信逐渐瓦解。

　　所有参加面试杨镭的人，异口同声地说：“这个人可以。”

　　事实证明，面试官并没有选错人，事实也证明，杨镭的自信并非空中楼阁。杨镭的出色表现引起了《福布斯》杂志的注意，他们以“海归派的成功”为主题，写了题为《香港经济的淘金者》的文章，并配发了杨镭的照片。

　　成功秘笈：自信靠实力说话，是颠扑不破的真理。如果没有在中关村的创业激情，没有在硅谷对于新产品新程序的努力摸索，没有同工作伙伴紧密合作的团队经验，杨镭赢得面试考官的一致认可，也无法成为可能。谁也不知道，这一步的努力是为了得到什么，也许，只是为了一个在不远处即可以望见的目标；但谁也不知道，下一个机会来临的一瞬间，你当下的努力也成为投身下一个目标的基石。

　　碧海蓝

　　蓝色属于大海，也属于天空，阳光下的蓝色给人无限遐思，而海水深处，却是不为人知的暗流汹涌。

　　北京1995：

　　他名字中的镭，是教物理的父亲所赐。

　　镭是一种稀有金属元素，色泽银白晶莹，且能发光发热。

　　第二次创业，他经历了人生中堪称艰难的8个月，没有收入，没有订单，锯齿型人生第一次从零开始……

　　杨镭喜欢冒险，却不爱赌博。

　　回到北京的决定做得似乎有些“莽撞”：没有当时一些人带着“跨国公司首代”之类的豪华标签，甚至连一间像样的房子都没有给他租下。

　　一切从零开始。

　　1、回到北京

　　离开香港，杨镭回大陆发展。

　　1995年的北京街头，杨镭再一次以一个创业者的身份站里在那里。

　　那一年，包括海淀试验区、丰台园区、昌平园区在内的一区多园格局的北京市新技术产业开发试验区已经建立起来。

　　我的确喜欢冒险。而且我做事常常凭直觉，也不做过细的分析，一旦认准了目标，就下决心去做。

　　我不喜欢赌博。

　　在拉斯维加斯机场停留时，老虎机在眼前，可我一次都不赌。雇我的香港新世界公司的总经理很欣赏我，但他因与公司董事会不合而突然被“炒鱿鱼”。我的处境一下子变了，心情也不太舒畅。

　　一天，波士顿技术公司驻亚太地区的副总裁过来找我，说他有一个想法，就是让我回大陆建立一家新公司，挂在波士顿技术公司名下，代表公司。我一下就兴奋了，虽然事实上他的钱给得很少，但是我觉得这是一个机会。

　　也许，他看中的是我的投入和执著，他觉得自己是在扶持我。对我而言，这意味着创业机会的再度降临，我毫不犹豫地选择了它。

　　当我从美国到香港，从香港跳到大陆自己做的时候，就注定了我不会再回硅谷做与以前一样的事情。技术在突飞猛进地发展，不要说几年，一年回来，都已经落后，而要不要离开技术这个当时的大锅饭，放弃这么高的收入，那么高的位置，如果接受下一个从某种情况来讲是从零开始做的机会，这是对自己的挑战。

　　当年边玩边干，身边围绕着一群哥们儿的场景不再，杨镭所有的，只是手中极其有限的资金和一颗跃跃欲试的心。他与正在全力以赴打开中国大陆语音信息技术市场的美国公司Boston Technology结盟，成立了销售短信技术和语音信箱技术的Saratoga Technology International (STI)，首次把短信技术和语音信箱技术带到中国。这项技术原产于欧洲，既可以语音留言，又可以发送文字短信，缺点是当时只能发送英文短信，中国的硬件和市场都没有准备好。

　　这使杨镭回想起了初到硅谷时行李箱中的那块一直没用得上来挣钱的乒乓板。这一次，杨镭又找到了一块可以任由自己挥洒的“乒乓板”，那银色小球跃起时勾勒出的漂亮弧线，始终在杨镭心中隐隐闪着诱惑的光芒。

　　成功秘笈：舍得“后来看看，好像我人生走的路都这样，锯齿形前进的痕迹非常明显，就是先往后退一块，再上一个更高的，然后再退一块，再上一个更高的，而不是通常意义上的一级级往上跑。”中国人的词总是非常有意思：所谓“舍得”就是你必须放弃，才有所得。道理很简单，但绝大部分的人不肯“舍”，因为“舍不得”。

　　每天摸着一排堆放得乱七八糟的自行车走进自己的房间。筒子楼里的8个月对刚过而立的杨镭来说，是信心和信念的巨大挑战。

　　2、筒子楼里的8个月

　　回到北京最初的那段时间我一直兴冲冲的。

　　我这个人能经常保持乐观的心态，从来也没有因为说压力大，就睡不着了，或者有件什么事发生了，就失眠了。我的神经类型偏“硬”，遇到问题和麻烦，很少急躁和报怨，总是想方设法去寻找解决问题的途径。

　　我在中关村里做过生意，知道做生意第一个讲的是什么。做生意第一讲的就是要节约成本，节约成本首先从我自己的基本生活开支上开刀，可以直接见到效果的便是住——住宾馆，太贵；租房子，也挺贵的，何况，找房子太费周折，耗不起那个精力。

　　我索性就住在妹妹的房子里，那里是老式的筒子楼，交通不方便还在其次，楼门口停满了自行车，路灯在百分之九十的情况下是坏的，我回家比较晚，每次回来，都得先扒开自行车才能过去。楼道里没有灯泡，妹妹家住在一楼，门口有灯，但没有灯泡，摸摸摸，摸到门口，摸着黑打开门，才能进到房间里，一路上黑乎乎的，非常不习惯。

　　当时我周围有很多人，那些朋友属于当年第一批海归回来的，做了很多大公司的首席代表，开着凌志、奔驰。但我心里知道，有一天我一定会做得最好。

　　我真是一头扎进去，什么也不想，出国5年了，回北京亲戚家也不去看，同学也不见。

　　就是这种生活，在最初的8个月里，日子很难过，因为要社交，我的开销不小，还要去招人，成立公司，买设备，但当时没有任何收入。

　　心里来不及、也没地方装下沮丧，想的就是要怎么去找点机会，不行的话，再看另外一个机会——杨镭当时就在想这些事情。

　　然而，8个月就这样无声无息地过去了。不是说放弃了什么，杨镭也没有为回北京的行为后悔，只是忍不住会有点怀疑，手里推销的这个这东西到底行还是不行，不仅仅靠自己的能力，而是进入中国市场的时机对不对，这样一个过程到底是不是你要得的，是不是必经的。

　　但是，奇迹就是在这个时候发生的：第一张定单在一个好不起眼的午后拿到了。

　　那时的阳光，好得有点耀眼了。

　　成功秘笈：坚持坚持一下，有时候一切都会不一样。杨镭用8个月的等待印证了这个真理。然而，直到今天他也坦言：“我也曾经怀疑过。”可喜的是，他坚持过来了。所谓“坚持就是胜利”，他赢了。